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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

سالشــــمار زندگی
زنده‌یاد غلامرضا احمدی

  تولد در دهم آذر ماه، روستای منظریه، شهرضا   

  فوت در  بیست‌وپنجم تیر ماه بر اثر ابتلا به بیماری کرونا 

مهاجرت به اصفهان و سکونت در محلۀ استانداری 1340

ورود به دبیرستان ادب و انتخاب رشتۀ ریاضی 1351

قبولی در رشتۀ ریاضی دانشگاه تهران 1358

1344شروع تحصیل در دبستان حاتم‌بیگ

1356شروع خدمت سربازی

1359انتقال به دانشگاه اصفهان پس از انقلاب فرهنگی و ادامۀ تحصیل در رشتۀ ریاضی

1337

1400
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

استخدام رسمی در آموزش‌و‌پرورش  1368

رفتن به منطقۀ محروم بندر لنگه
13681370 برای تدریس از طرف آموزش‌و‌پرورش

تدریس در مدارس جرقویه 13701372

تدریس در دبیرستان هراتی و 
هم‌زمان کار در دامداری 13721387

 اشتغال تمام‌وقت به شغل دامداری 
و انجام فعالیت‌های اجتماعی و خیریه 13871400

شروع تدریس در مدرسۀ راهنمایی روستای چریان)محل دامداری( 1360

1364شروع تدریس در هنرستان کشاورزی کبوترآباد زنده‌یاد غلامرضا احمدی
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یادنامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

ــا احمـــدی، دهـــم آذرمـــاه ســـال 1337، در روســـتای منظریـــه در  زنده‌یـــاد غلامرضـ
شهرســـتان شـــهرضا متولـــد شـــد. ســـه ســـاله بـــود کـــه خانـــواده‌اش بـــه اصفهـــان 
مهاجـــرت کردنـــد و در محلـــۀ اســـتانداری ســـاکن شـــدند. رضـــا تحصیـــات ابتدایـــی 
را در مدرســـۀ حاتـــم بیـــگ و تحصیـــات متوســـطه را دبیرســـتان ادب گذرانـــد. 
شـــغل پـــدرش دامـــداری بـــود و او  همیشـــه در کنـــار تحصیـــل بـــه کســـب‌وکار 
اینکـــه در مصاحبـــۀ  از  پـــس  نیـــز می‌پرداخـــت. در ســـال 56،  خانوادگـــیِ خـــود 
ســـازمان انـــرژی اتمـــی تهـــران پذیرفتـــه نشـــد، بـــه خدمـــت ســـربازی اعـــزام شـــد و 
ع انقـــاب، زودتـــر از موعـــد، خدمتـــش بـــه پایـــان رســـید. او در ســـال  پـــس از وقـــو
ع انقـــاب  58، در رشـــتۀ دبیـــریِ ریاضـــی دانشـــگاه تهـــران قبـــول شـــد و پـــس از وقـــو
ــگاه  ــل در دانشـ ــۀ تحصیـ ــرای ادامـ ــم بـ ــد از آن هـ ــد. بعـ ــان آمـ ــه اصفهـ ــی بـ فرهنگـ

اصفهـــان انتقالـــی گرفـــت تـــا در کار خانوادگـــی نیـــز مشـــارکت کنـــد. 
بـــا توجـــه بـــه علاقـــۀ شـــخصی و کمبـــود نیـــرو در آموزش‌و‌پـــرورش در روســـتای 
چریـــان )محـــل دامـــداری(، در مدرســـۀ راهنمایـــی آن روســـتا  مشـــغول بـــه تدریـــس 
 زیـــادی از متولدیـــن ســـال‌های 50 تـــا 52 روســـتای چریـــان 

ً
شـــد. تعـــداد نســـبتا

در آن دوران شـــاگرد او بوده‌انـــد. بـــا توجـــه دوران موفـــقِ تدریـــس در مدرســـۀ 

زندگینامه 
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

هنرســـتان  جـــذب  اتفاقـــی،  کامـــاً  به‌صـــورت   64 ســـال  در  چریـــان،  راهنمایـــی 
ـــان  ـــی چری ـــۀ راهنمای ـــوزان مدرس ـــیاری از دانش‌آم ـــد و بس ـــاد ش ـــاورزی کبوترآب کش
را بـــرای ادامـــۀ تحصیـــل بـــه هنرســـتان کشـــاورزی کبوترآبـــاد هدایـــت کـــرد. علی‌رغـــم 
امـــکان اســـتخدام در هنرســـتان کشـــاورزی  کبوترآبادکـــه زیـــر مجموعـــۀ  وزارت 
جهـــاد کشـــاورزی بـــود، بـــا توجـــه بـــه اتمـــام دوران انقـــاب فرهنگـــی، بـــه تحصیـــل 
خـــود ادامـــه داد و  پـــس از اخـــذ مـــدرک تحصیلـــی، در ســـال 68 بـــه اســـتخدام 

رســـمی آموزش‌و‌پـــرورش درآمـــد. 
دو ســـال اول خدمـــت را همـــراه بـــا خانـــواده‌اش در منطقـــۀ محـــروم بنـــدر لنگـــه 
از  و  تـــا 72 در منطقـــۀ جرقویـــۀ اصفهـــان  گذرانـــد. ســـال 70  اســـتان هرمـــزگان 
ســـال72 تـــا 87 کـــه بازنشســـته شـــد، در دبیرســـتان مانـــدگار هراتـــی )یکـــی از 
( مشـــغول بـــه تدریـــس بـــود. همچنیـــن در  مهم‌تریـــن دبیرســـتان‌های شـــهر
ریاضـــی  دانش‌آمـــوزان  بـــه  امام‌صـــادق  و  ســـادات  جملـــه  از  دیگـــری  مـــدارس 

تدریـــس مـــی کـــرد .
زنـــده یـــاد غلامرضـــا احمـــدی در دوران تدریـــس رابطـــه دوســـتانه ای بـــا شـــاگردان 
ــاگردان  ــا شـ ج از کلاس درس بـ ــار ــرار مـــی نمـــود . بـــه گونـــه ای کـــه در خـ خـــود برقـ
خـــود جلســـات بـــا موضوعـــات مذهبـــی ،سیاســـی  و اجتماعـــی تشـــکیل مـــی داد.

عمـــق ایـــن جلســـات بـــه گونـــه ای بـــود کـــه بـــا توجـــه بـــه مهاجـــرت تحصیلـــی و کاری 
شـــاگردانش ایـــن جلســـات بـــه صـــورت  مجـــازی تشـــکیل مـــی شـــد . 

از  ســـال 77 بـــه بعـــد، بـــا وجـــود پیشـــرفت چشـــمگیرش در تدریـــس، در کار 
دامپـــروری نیـــز جدی‌تـــر شـــد و بعـــد از بازنشســـتگی از آمـــوزش و پـــرورش بـــه 
صـــورت  تمـــام وقـــت بـــه دامپـــروری مشـــغول بـــود. بـــا وجـــود ســـختی کار تولیـــد، 
هیـــچ‌گاه از دامپـــروری ابـــراز نارضایتـــی نکـــرد و همیشـــه امیدوارانـــه تـــاش می‌کـــرد.

طیف‌هـــای  بـــا  رابطـــه  برقـــراری  احمـــدی  غلامرضـــا  ویژگی‌هـــای  مهم‌تریـــن  از 
مختلفـــی از افـــراد بـــود و  به‌دلیـــل همیـــن ویژگـــی، در مراســـم خاکســـپاری‌‌اش 
ـــود  ـــری ب ـــل تفک ـــر حاص ـــن ام ـــد. ای ـــده بودن ـــرد آم ـــون  گ ـــای گوناگ ـــرادی از طیف‌ه اف

پاورقـــی برگه‌هـــای امتحانـــی‌اش می‌نوشـــت: کـــه همیشـــه در 
راهـــی پیـــدا کنیـــد تـــا هـــم بتوانیـــد  در ایـــن عالـــم خاکـــی زندگـــی کنیـــد و هـــم گوهـــر  

آســـمانی انســـانیت را فرامـــوش نکنیـــد.



از نگاه دیگران



پرواز آفتاب و نسیم و پرنده را 
می دانم و صفای  دلاویز دشت را 

اما، من این میان 
پرواز لحظه‌ها را 

افسوس می‌خورم 
پرواز این پرندهٔ بی بازگشت را 

»فریدون مشیری«



10

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

او در انتهای دالان‌های 
 تاریک زندگی
 روشنایی می‌دید

آشنایی شما با آقای احمدی به چه زمانی برمی‌گردد؟ 
به یاد دارم که از هفت-‌هشت‌سالگی هم‌کلاسی بودیم، البته در دو دبستان 
مختلف. آن زمان‌ها، حدود سال‌های 45  یا 46، رسم بود که پسربچه‌ها توی 
از  بودیم  هم‌سن‌و‌سالی  کم‌وبیش  بچه‌های  ما  می‌کردند.  بازی  فوتبال  محله 
محدودۀ محلی بین فلکۀ فلسطینِ فعلی تا پشت مطبخ در خیابان استانداری، 
حدود ده‌-دوازده نفری می‌شدیم که تیم فوتبالی داشتیم و تعطیلات تابستان را 
به بازی و مسابقه با تیم‌های محله‌های هم‌جوار می‌گذراندیم. ارتباط من با او، غیر 

از این بازی‌ها، شامل درس و مدرسه هم می‌شد.

از چه زمانی به مباحث سیاسی علاقه‌مند شدید؟ 
تاریخی،  نفر بیشتر سمت‌و‌سوی  ما دو  از شروع دبیرستان دامنۀ بحث‌های 
اجتماعی و دینی پیدا کرد. از سال 53، آشنایی با کتاب‌های شریعتی و خواندن 
و بررسی آن‌ها، ما را وارد فضای جدیدی کرد که حال‌و‌هوای دینی/ انقلابی غلیظی 
داشت. در کنار آن، پیگیری اقدامات سازمان مجاهدین که اخبارش از طریق 
نشریۀ مجاهد به‌سختی و با ملاحظات امنیتی به دستمان می‌رسید، موضوع 
اصلیِ گفت‌وگوهای ما را تشکیل می‌داد. این فضا در ادامه متصل شد به سال 

یــاد و عمیقــش بــا دیگــران بــود. در ایــن  یکــی از ویژگی‌هــای شــخصیتِ غلامرضــا احمــدی، دوســتی‌های ز
ــا بقیــه فــرق داشــته اســت؛ رابطــه‌ای کــه از دوران کودکــیِ ایــن دو آغــاز  ــا علیرضــا ترکــی ب میــان، دوســتی ب
می‌شــود و تــا شــصت و چنــد سالگی‌شــان ادامــه می‌یابــد. بــا وجــود تفاوت‌هــای فکــری کــه در طــول 
این‌همــه ســال بیــن ایــن دو دوســت پدیــد می‌آیــد، رفاقــت بیــن آن‌هــا محکــم و پابرجــا می‌مانــد. احترامــی 
کــه رضــا بــرای دوســتش علــی قائــل اســت، بــا وجــود اختــاف اندیشــه‌، ســبب می‌شــود دوســت دیرینــش 
را بــه جلســاتی کــه بــا دانش‌آموزانــش دارد دعــوت کنــد و  همیــن امــر باعــث شــد آن جلســاتْ یک‌ســویه و 
یــر از دوســت و دوســتی‌‌اش بــرای مــا گفتــه اســت. مریدی-مــرادی نشــوند. علیرضــا ترکــی در گفت‌و‌گــوی ز

در گفت‌وگو با علیرضا ترکی، دوست و همراه قدیمی
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

56 که هر دو باید برای امتحانات دیپلم متوسطه و ورود به دانشگاه آماده 
می‌شدیم و چه فرصتی مغتنم‌تر از این که روزهای متمادی از صبح تا عصر 
با هم درس می‌خواندیم و هرچه به خرداد نزدیک‌تر می‌شدیم، چگالی این 
جلسات  در   

ً
مشترکا هم  سال 57  اوایل  از  می‌شد.  بیشتر  هم   مراودات 

مذهبیِ مساجد و تظاهرات انقلاب حضور داشتیم. 

، دوستی شما چطور ادامه  یافت؟ بعد از کنکور
و  بود  تهران  در  او  دانشگاه  اینکه  به‌دلیل  تماس‌هایمان  انقلاب،  از  بعد 
دانشگاه من در اصفهان، کمتر شد، ولی خوابگاه دانشگاه او در تهران تا 
مدت‌ها پاتوقی بود برای من و بعضی دوستان دیگر که به بهانه‌های مختلف، 
مثل ماجرای اشغال سفارت و یا انتخابات مجلس، به تهران می‌رفتیم و شور 
و حرارت فضای انقلابی را با هم شریک می‌شدیم. در سال‌های بعد نیز روابط 

خانوادگی و دغدغه‌های مشترکِ دیگر جای ارتباطات قبلی را گرفت. 
و  دیدار  برای  چندانی  فرصت  شغلی  مشغله‌های  اینکه  با  بعد،  سال‌ها 
 
ً
گفت‌وگو برایمان نگذاشته بود، به دعوت او پای من به نشست‌های نسبتا
منظمی باز شد با دوستانی از نسل بعد  و هرچند با مهاجرتِ موقتِ من، 
رابطه  عمق  به  نتوانست  بار  این  فاصله  شد،  ایجاد  ما  ارتباط  در  وقفه‌ای 

خدشه‌ای وارد کند. 

اگر بخواهید شخصیت رضا احمدی را توصیف کنید، ویژگی‌های اصلی 
او  را چه می‌دانید؟

می‌توانم بگویم در دهۀ چهار و پنج زندگی با شخصیت تثبیت‌شده و منش 
جاافتاده‌ای از او سر و کار داشتم. خیلی سخت می‌شود به دور از کلیشه‌های 
بعضی  به  بخواهم  اگر  ولی  کرد،  ترسیم  را  او  چهرۀ  اصلی  خطوط  متداول، 

ویژگی‌های بارزش اشاره‌ کنم، می‌توانم این موارد را ذکر کنم:
غ از هر نوع  اول، وحدت شخصیت؛ به این معنی که او »خودش« بود. فار
تشخصِ ساختگی و برهنه از انواع نقاب‌هایی که ما معمولًا چهرۀ واقعی‌مان 
را پشتشان پنهان می‌کنیم؛ یک »منِ« آزاد از همۀ قیدوبندها و بی‌اعتنا  به 
قضاوت و بی‌نیاز از خوش‌آیند و بدآیند دیگران. شاید از همین یک‌رنگی و 
استغنا بود که می‌شد به‌وضوح، نوعی آرامش و طمأنینه در او دید. جلوۀ 
بود.  آشکار  بی‌تکلفش  و  شیوا  قلمِ  در  شخصیت  وحدت  این  از  دیگری 
و  بی‌رنگی  همین  بازتابِ  او  روزنوشته‌های  و  می‌نوشت  ساده  و  دقیق  او 

بی‌آلایشیِ شخصیتی است.
نزدیک  او  به  را  خود  که  افرادی  وسیع  طیف  به  نگاهی  صدر؛  سعه  دوم، 
می‌دانستند، گواه خوبی بر این امر است که او پذیرای سلیقه‌های متنوع و 
حتی متضاد بود. به یاد ندارم در برابر نظراتی که در تقابلِ کامل با دیدگاه‌های 



12

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

او بودند، برافروخته و برآشفته شده باشد. طوری به سخنان دیگران گوش 
می‌داد و به گونه‌ای واکنش نشان می‌داد که گمان می‌کردی با آن سخن و 
دیدگاه موافق است و بعد از اینکه با همان آرامش همیشگی و با لحنی 
تضاد  یا  اختلاف  سطح  متوجه  می‌شنیدی،  را  پاسخش  ملایم  و  لطیف 
دیدگاه‌ها می‌شدی. گشودگی ذهن و فکر او  در برابر دیگری را در گشاده‌رویی 

او  نیز می‌شد به‌وضوح دید.  
سوم، استقلال فکری؛ این هم لابد از همان وحدت شخصیت ناشی می‌شد. 
او هرگز تحت تأثیر فضای فکری/سیاسی جمع قرار نمی‌گرفت. برای فهم 
استدلال و محتوای اندیشۀ دیگران دقت و وسواس داشت، اما استقلال 
فکری خود را از دست نمی‌داد و نقد خود را، هرچند به‌اجمال و حتی در قالب 

طنز و با نثار لبخندی که همیشه بر لب داشت، ابراز می‌کرد. 
چهارم، خوش‌بینی و امیدواری؛ این ویژگی که افراد کم‌حوصله‌ای مثل من را 
گاهی تا مرز عصبانیت پیش می‌برد، ریشه در نگاه کلان او به زندگی داشت. 
نگاهی که ناملایمات را گذرا و ناپایدار می‌دانست و در انتهای دالان‌های تنگ 
و تاریکی که بودنمان را احاطه کرده است، فراخنای روشنی می‌دید. هیچ‌یک از 
بَربحران‌های سیاسی، قدرت آن را نداشت و نیافت تا 

َ
بحران‌های اقتصادی و ا

در کوه امیدواری او رخنه‌ای ایجاد کند. گفت‌وگو با او به همین دلیل همیشه 
برای مخاطب، آرامش‌بخش و نشاط‌آور بود. 

نبود.  از وضع موجود  به‌معنای رضایت  او  پنجم، اصلاح‌گرایی؛خوش‌بینی 
او همواره منتقدی بود که اعتقادی عمیق به اصلاح‌پذیریِ حتمی و ناگزیر 
داشت. در بُعد سیاسی نیز جهت‌گیری کلی و روند رویدادها را مثبت و رو به 

اصلاح ارزیابی می‌کرد. 

به نظر شما، میراث آقای احمدی چیست؟
زنده‌یاد احمدی نسبت به رویدادهای کشور و منطقه بسیار حساس بود و 
آن‌ها را به‌دقت پیگیری و تحلیل می‌کرد. مبانی تحلیلی کم‌و‌بیش ثابتی هم 
طی دو دهۀ اخیر داشت. چون اهل نوشتن بود، دیدگاه‌ها و تحلیل‌های خود 
را مکتوب می‌کرد و نشر می‌داد. در حوزۀ سیاسی، این نوشته‌ها را می‌توان 
میراث او قلمداد کرد. طبیعی است که تنوع موضوعات یا بحران‌های ملی، 
منطقه‌ای و جهانی و تفاوت رویکردها و دیدگاه‌ها، حتی در میان گروه‌های 
هم‌خانوادۀ فکری، باعث شود این وجه از میراث او از نظر محتوا برای بعضی 
از دوستان محل مناقشه و در نتیجه اختلاف‌انگیز باشد. آخرین مباحث او 
با دوستان در مورد کارآمدی مدیریت اپیدمی کرونا و یا راهبرد مذاکرات برجام 

گواه این مدعاست. 
 ماندگارتر و نیز  

ً
میراث ایشان وجه دیگری هم دارد که ریشه‌ای‌تر و نتیجتا

شاید بیشتر مورد اتفاقِ‌نظر دوستان است و آن معطوف به روش سلوک 
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و شخصیت ایشان است که قبلًا به آن اشاره کردم. شاید بتوان بارزترین بُعدِ 
شخصیت او را به »گشودگیِ نظر« و »سعۀ صدر« تعبیر کرد. فرسته‌های تلگرامی 
او که ناظر بر روش مواجهۀ او با اختلافات مواضع سیاسی و اجتماعی  است، 
خوشبختانه موجود است. او سعی می‌کرد دیدگاه‌های متفاوت را، به زور هم 
که شده، به عرصۀ گفت‌وگو بکشاند و در برابر نظراتِ مُعارض، همیشه خود 
را در میانه قرار می‌داد، جایی بین همراهی کامل و نفی تمام‌عیار. به نظر می‌آمد 
که در جست‌وجوی فرصتی بود تا دیدگاه‌ها را تا حد امکان به هم نزدیک کند 
و خود حلقۀ واسطۀ این تقریب بود. در مقابلِ تندترین نظرات، هرگز آرامش و 
سکونِ مختص به خود را از دست نمی‌داد و با لحنی پدرانه، طوفان مجادلات را 

فرومی‌نشاند و آبی بر آتش اختلافات می‌ریخت.

به نظرتان چه چیزی باعث می‌شد او بتواند چنین نقشی  را در گروهی با 
افکار متفاوت بازی کند؟

در  اعتمادبه‌نفــس  داشــتن  اولًا  گشــودگی‌ای  چنیــن  لازمــۀ  می‌کنــم  فکــر 
احســاس  از  دور  بــه  را  دیگــری  بــا  مواجهــۀ  کــه  باورهاســت  و  داشــته‌ها 
ــل(،  ــۀ مقاب  )و در نقط

ً
ــا ــد؛ ثانی ــر می‌کن ــزل امکان‌پذی ــی و تزل ــف، درماندگ ضع

آمادگــی بــرای تردیــد در داشــته‌ها و نهراســیدن از بازســازی باورهاســت؛ و 
ســومین شــرط نیــز  نوعــی وســعتِ شــخصیت اســت؛ شــخصیتی کــه مثــل 
آرامــش موج‌هــا و فرونشســتن آشــوب‌ها  ســاحل دریــا، ایســتگاهی بــرای 
نقــش  احمــدی  زنده‌یــاد  در  ویژگی‌هــا  ایــن  ترکیــب  باشــد.  اضطراب‌هــا  و 
میــان‌داری و مرجعیــت بــه او مــی‌داد. همیــن میــان‌داری بــود کــه او را طــرف 
ح مســائل  و مشــکلات، حتــی مســائل شــخصی  مشــورت دوســتان بــرای طــر

و خانوادگــی قــرار مــی‌داد. 
و  اجتماعــی  گروه‌هــای  همــۀ  اصلــیِ  گمشــدۀ  کــه  را  گشــودگی  ایــن  مــن 
جریانــات فکری-سیاســی بــا هــر عنــوان و جایــگاه اســت، میــراث مانــدگار و 

می‌دانــم. او  باقیات‌الصالحــات 

اگر  به  سیر فکریِ آقای احمدی از دوران نوجوانی و جوانی  تا میانسالی 
نگاه کنیم، چه مقاطع بارزی  خواهیم دید؟

رویــۀ ثابــت فکری/اعتقــادی او را می‌تــوان بــا عنــوان کلــیِ نواندیشــی دینــی  
، بــه نحله‌هــا و گرایش‌هــای  بازشــناخت. ایــن جریــان فکــری در دهــۀ اخیــر
متکثــری تقســیم شــده، ولــی شــاخص‌های اصلــی آن کــه التــزام بــه ســاحت 
و  ســنت  بازتعریــف  ضــرورت  و  اســامی  ســنّت  چهارچــوب  در  قدســی 
متناسب‌ســازی آن بــا الزامــات زیســت در جهــان مــدرن اســت، همچنــان 
بــا جریان‌هــای فکــری رقیــب پــر رنــگ می‌کنــد. زنده‌یــاد  را  آن  مــرز هویتــیِ 

احمــدی بــه همیــن اعتبــار بــه ایــن جریــان تعلــق داشــت. 
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از نظــر سیاســی، ایشــان ســیر تحــولِ شناخته‌شــده و کمابیــش فراگیــری 
از انقلابــی جنــاحِ چــپ )خــط امــام بــا گرایــش بــه دیدگاه‌هــای دکتــر پیمــان 
و نشــریۀ امّــت( در دهــۀ شــصت تــا اصلاح‌طلبــی در دهــۀ هفتــاد را طــی کــرد. 
ســیری کــه  متأثــر از کاریزمــای رهبــری امــام خمینــی،  از همراهــی تمام‌عیــار 
ــم، از  ــای حاک ــد رویکرده ــری و نق ــا فاصله‌گی  ب

ً
ــا ــد و تدریج ــاز ش ــاب آغ ــا  انق ب

دوم خــرداد و جنبــش اصلاحــات ســر درآورد. البتــه او ویژگــی اســتقلال فکــری 
را در همــۀ مراحــل حفــظ کــرد. در یــک دهــۀ اخیــر و به‌دنبــال  پدیــد آمــدن 
بن‌بســت و  ایجــاد انشــعاب‌های رســمی و غیررســمی در جریــان موســوم 
بیــن اصلاح‌طلبــی معتــدل و  او در پهنــای مــرزی  بــه اصلاح‌طلــب، موضــع 

اصول‌گرایــی معقــول جــای می‌گرفــت.

در پایان بگویید این دوستی چندین ساله چطور تمام شد؟
بــرای مــن همه‌چیــز از یــک یادداشــت تلگرامــی در روز شــنبه پنجــم تیــر مــاه 
1400 شــروع شــد: »امــا یــک خبــر راجع‌بــه خــودم. مــن شصت‌وسه‌ســاله‌ام 
و هنــوز نوبــت واکســنم نشــده اســت. از اوایــل دهــۀ شــصت هــم مشــکل 
کــردم  مراجعــه  بــار  چنــد  متخصــص  پزشــک  نامــۀ  بــا  دارم.  آســم  و  ریــوی 
واکســن را نزدنــد؛ فقــط شــامل پیونــد و ام‌اس و ســرطان می‌شــد. ایــن مــدت 
هــم خیلــی مواظــب بــودم، ولــی بالاخــره تــو دقایــق آخــر گل را خــوردم. بــه نظــر 
خــودم ده روزه کــه درگیــرم، ولــی شــش روز پیــش تســت کرونــا مثبــت اعــام 
شــد. الحمــدلله  تــا حــالا کــه تحــت کنتــرل اســت و خانه‌نشــینم و کار بــه 
بیمارســتان نکشــیده اســت، ولــی مختصــری ریــه درگیــره  و نبــرد  ادامــه داره 

و امیــدوارم بــه لطــف خــدا و دعــای دوســتان.«
روز پنج‌شــنبه دهــم تیــر مــاه، او در تمــاس تلفنــی خبــر داد کــه روز بعــد در 
بیمارســتان بســتری خواهــد شــد. در آخریــن گفت‌وگــوی تلفنــی  در بیســت‌و 
یکــم تیــر بــا صدایــی لــرزان خواســت کــه پیغــام بدهــم، چــون تــوان صحبــت 
کــردن نداشــت. پیــام واتســاپ مــن را پاســخ داد، پاســخی کــه حاکــی از پایــان 
قریــب شــصت ســال دوســتی و رفاقــت بی‌جایگزیــن بــود. حکایتــی کــه تــابِ 

شــنیدن و بــاورش را نداشــتم.
پیغــام بیســت‌وچهارم تیــرِ مــن بــه او همچنــان و هنــوز چشــم بــه راه پاســخی 
از یــک دوســت دیریــن مانــده اســت. روز بعــد هــم، آخریــن صفحــۀ کتــاب 

دوســتی‌مان ورق خــورد.
هرچنــد در دوران کرونــا فرصــت دیــدار بــا او دســت نــداد، حضــورش در گــروه 

تلگــرام بــا نشــانۀ ... Reza is typing  برایــم مغتنــم بــود. 
چشــم  موبایــل  صفحــۀ  بــه  حســرتش  در  اســت  ســال  یــک  کــه  پیامــی 

دوختــه‌ام. 
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خداحافظ 
آقای احمدی

از همـــان روز اولـــی کـــه بـــه دبیرســـتان هراتـــی آمدیـــد و معلـــم ریاضیـــات جدیـــد 
مـــا شـــدید، بـــا همـــۀ معلم‌هـــا فـــرق داشـــتید. در فضـــای آن روزهـــا، کـــم نبودنـــد 
ــا حتـــی  ــۀ دانش‌آموزهـ ــد، ولـــی معلمـــی کـــه همـ ــوز و متعهـ ــای دلسـ معلم‌هـ
کلاس اولی‌هـــا بـــا او احســـاس رفاقـــت کننـــد و حـــس کننـــد وقتـــی می‌رونـــد 
ســـرِ کلاس، می‌رونـــد رفیقشـــان را ببیننـــد، ندیـــده بودیـــم. هیـــچ فاصلـــه‌ای 
بیـــن خـــود و شـــما احســـاس نمی‌کردیـــم و اگـــر درس می‌خواندیـــم و تکلیـــف 

ـــیم. ـــرافکنده نباش ـــان س ـــوِ رفیقم ـــه جل ـــود ک ـــن ب ـــرای ای ـــتیم، ب می‌نوش
ــا  ــی و خوبی‌هـ ــدف زندگـ ــی و هـ ــت از زندگـ ــی و صحبـ ــای هفتگـ ــد، قرارهـ و بعـ

هیچ‌وقــت نگذاشــتید بــه شــما بگویــم کــه چقــدر مدیونتــان هســتم، کــه چقــدر از شــما آموختــه‌ام، کــه 
چقــدر در زندگــی مــن و ده‌هــا محصــل دیگــری کــه می‌شــناختم و نمی‌شــناختم مؤثــر بوده‌ایــد. هــر وقــت 
خواســتم بگویــم بــا همــان روش‌هــای خودتــان شــلوغش کردیــد کــه »خــب کوجــا بریــم بســتنی؟« یــا »ایــن 

دفعــه نوبتــی منــه کــه حســاب کنــم.« 
اما حالا می‌گویم؛ فقط اندکی اگر گریه بگذارد.

حبیب رحیمی
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و بدی‌هـــا و ســـختی‌های اخـــاق و در عیـــن حـــال حـــرف فلســـفی نـــزدن و 
ـــر کـــه می‌توانســـتی رویَـــش معلـــق شـــوی  ، حضـــوری آن‌قـــدر پُ لحظـــاتِ حضـــور

و آن‌قـــدر مطلـــوب کـــه گاه ســـاعت‌ها بـــه طـــول می‌انجامیـــد. 
و بعـــداز آن روزی کـــه نیم‌ســـاعت مانـــده بـــه آخـــر کلاس، گفتیـــد هرکـــس 
مـــا  بنویســـد.  کشـــور  اوضـــاع  را درمـــورد  نظـــرش  و  بـــردارد  کاغـــذ  برگـــه‌ای 
نمی‌دانســـتیم ایـــن کـــدام بخـــش از کتـــاب ریاضی‌مـــان اســـت، ولـــی شـــما 
خـــوب می‌دانســـتید کـــه ایـــن مهم‌تریـــن بخـــش از کتـــاب زندگی‌مـــان خواهـــد 
ـــا در  ـــن بحث‌ه ـــدی! ای ـــای احم ـــه: »آق ـــما داد ک ـــه ش ـــتی ب ـــد یادداش ـــود. محم ب
کلاس خطرنـــاک اســـت.« شـــما هـــم از همـــان لبخندهـــای همیشـــگی زدیـــد 
کـــه: »نگـــران نبـــاش. طـــوری نمی‌شـــه.« و آن بحـــث تـــا دو ســـاعت بعـــد از 
ـــر آب، ادامـــه داشـــت. همان‌وقـــت بـــود  کلاس در کنـــار زاینـــده‌رودِ آن روزهـــا پُ
ـــا  ـــم و ب ـــان را بگویی ـــم، فکرم ـــر کنی ـــه فک ـــم ک ـــدا کردی ـــس پی ـــه نف ـــاد ب ـــه اعتم ک

هـــم حـــرف بزنیـــم.
آن روز کـــه همـــه کلاس را بردیـــد آموزشـــگاه کبوترآبـــاد تـــا بدانیـــم کـــه مـــا 
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هرگـــز باهوش‌تریـــن، درس‌خوان‌تریـــن و ســـخت‌کوش‌ترین دانش‌آمـــوزان 
اصفهـــان نیســـتیم. انـــرژی و انگیـــزۀ آن‌هـــا را کـــه دیدیـــم، بـــا هـــم رفیـــق شـــدیم 

و فهمیدیـــم کـــه والیبالشـــان هـــم از مـــا بهتـــر اســـت.
و بعـــد، دانشـــگاه و دیدارهـــای هفتگـــی کـــه ادامـــه داشـــت و تابســـتان اول 
ــی  ــم. کمکـ ــابان کمـــک کنـ ــاب تســـت حسـ ــتن کتـ ــد در کار نوشـ ــرار شـ ــه قـ کـ
کـــه بیشـــتر بهانـــۀ دیـــدار و هم‌صحبتـــی بـــود. نیمـــی از زمـــان بـــه نوشـــتن 
کتـــاب می‌گذشـــت و نیمـــی دیگـــر بـــه بحـــث و گاه شـــنیدنِ رادیـــو. مصاحبـــه 
خلخالـــی را بـــا خبرنـــگار بی‌بی‌ســـی خـــوب یـــادم هســـت کـــه آخـــرش غـــش 
ـــد این‌قـــدر وجدانـــم راحتِـــس کـــه اگـــر همیـــن الآن  ـــد از خنـــده کـــه: »می‌گِ کردی

قطـــع کونیـــد، می‌گیـــرم می‌خوابـــم.«
همیـــن شـــب‌ها بـــود کـــه ایـــدۀ داشـــتن جلســـه‌ای هفتگـــی شـــکل گرفـــت و 
ــه  ــوع جلسـ ــوب اســـت موضـ ــه خـ ــنهاد داد کـ ــد پیشـ ــی‌دو روز بعـ ــعید یکـ سـ
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تفســـیر قـــرآن باشـــد و فکـــر کنـــم هنـــوز تـــرم ســـه شـــروع نشـــده بـــود کـــه 
شـــروع کردیـــم. نُـــه مـــاه تـــا یـــک‌ ســـال اول را فقـــط در گـــوش هـــم داد می‌زدیـــم 
و بزرگ‌تریـــن مســـئله‌مان ایـــن بـــود کـــه جلســـه کجـــا باشـــد کـــه همســـایه‌ها 
و صاحب‌خانـــه اذیـــت نشـــوند. و چـــه صبـــری داشـــتید شـــما و امیـــد و ایمـــان 
همیشـــگی‌تان کـــه این‌هـــا آدم می‌شـــوند! و وقتـــی کـــه جلســـه قـــوام گرفـــت، 
مـــا یـــاد گرفتیـــم مثـــل آدم‌هـــای بـــزرگ بـــا هـــم بحـــث کنیـــم و مقالـــه بخوانیـــم و 
دلیـــل بیاوریـــم و نظریه‌هـــای هرچنـــد خـــام بدهیـــم. جلســـه‌ای کـــه بـــا توجـــه بـــه 
ماهیتـــش، از دوســـتان قدیـــم مدرســـه و جدیـــد دانشـــگاه تشـــکیل می‌شـــد، 
بـــا عقایـــدی بســـیار متفـــاوت کـــه نماینـــدگان آن افـــکار امـــروز ســـایۀ‌ همدیگـــر 
بـــه خانـــۀ همدیگـــر می‌رفتیـــم، ســـخت‌ترین  بـــا تیـــر می‌زننـــد؛ ولـــی مـــا  را 
ــتادیم. و بعـــد شـــوکِ  ــاز می‌‌ایسـ ــا را می‌کردیـــم و بـــه نوبـــت پیش‌نمـ بحث‌هـ
بعـــدی را وارد کردیـــد. دعـــوت از دوســـت قدیمی‌تـــان آقـــای مهنـــدس ترکـــی، 
ــم،  ــر رفتیـ ــه پیش‌تـ ــود. هرچـ ــوری بـ ــما از خودمحـ ــی و دوری شـ اوج بی‌آلایشـ
بیشـــتر فهمیدیـــم کـــه دیدگاه‌هـــای شـــما دو بزرگـــوار چقـــدر بـــا هـــم زاویـــه 
ــد  ــا نقـ ــمانتان مـ ــوِ چشـ ــا جلـ ــتید تـ ــت نشسـ ــر و متانـ ــا صبـ ــما بـ ــت. شـ داشـ
شـــریعتی و ایدئولـــوژی را بنیوشـــیم و رشـــد کنیـــم. حتـــی اگـــر بـــا بســـیاری نتایـــج 
موافـــق نبودیـــد، کیـــف می‌کردیـــد کـــه مـــا نظام‌منـــد فکـــر کـــردن و اســـتدلال 
منطقـــی را از مهنـــدس ترکـــی یـــاد می‌گیریـــم؛ ولـــی آخـــرش نتیجـــۀ خشـــک 
بیرون‌آمـــده از منطـــق را بـــا یـــک »این‌طوری‌هـــا هـــم نیســـت« وِتـــو می‌کردیـــد 
تـــا مـــا یادمـــان باشـــد کـــه زندگـــی همـــه‌اش هـــم منطـــق نیســـت و همـــه‌اش 
می‌فهمیـــم،  بیشـــتر  می‌رویـــم،  جلوتـــر  هرچـــه  و  نیســـت.  منطقـــی  هـــم 

وگرنـــه...  .
در همـــۀ اختلاف‌هـــا و کشـــمکش‌ها شـــما همیشـــه نـــخ تســـبیح اتصـــال 
مهاجرت‌هـــا  و  مشـــغله‌ها  و  گرفتاری‌هـــا  همـــۀ  بـــا  کـــه  رشـــته‌ای  بودیـــد، 
نگذاشـــتید گسســـته شـــود؛ آن‌چنـــان کـــه اکنـــون در جمـــع دوســـتانی از شـــما 
یـــاد می‌کنیـــم کـــه بعضـــی از مـــا هرگـــز همدیگـــر را حضـــوری ندیده‌ایـــم. اصـــاً 
ــاگردان  ــا از شـ ــد مـ ــروه ماننـ ــد گـ ــن و چنـ ــر چندیـ ــم اگـ  تعجـــب نمی‌کنـ

ً
ــدا و ابـ

از دســـت  را  پـــدر معنوی‌شـــان  کـــه مثـــل مـــا  دوره‌هـــای مختلـــف باشـــند 
بـــر  بـــا رفتـــن شـــما چـــه بلایـــی  کـــه  داده‌ باشـــند. داشـــتم فکـــر می‌کـــردم 
ســـر جمع‌هایمـــان می‌آیـــد، ولـــی نگرانـــی بیهـــوده‌ای اســـت. روح امیـــدوار و 
باایمـــان شـــما در زندگـــی همـــۀ مـــا جـــاری و ســـاری اســـت و همیـــن اســـم شـــما 
کافـــی اســـت تـــا مـــا را دور هـــم جمـــع کنـــد. شـــما را حاضـــر و ناظـــر می‌بینیـــم، 
مثـــل همیشـــه خطابتـــان می‌کنیـــم و مخاطبتـــان می‌شـــویم. پـــس شـــاید 

بهتـــر باشـــد تیتـــر نوشـــته را عـــوض کنـــم:
سلام آقای احمدی!
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آرام، به سانِ 
یک تکه ابر

سال‌های دور، با زنده‌یاد احمدی، در روستای اصفهانک همکار بودیم. صبح زودتر 
از بقیه خودش را به مدرسه می‌رساند و گاه می‌شد که منتظر می‌ماند تا مستخدم 
بیاید و در را باز کند. با خنده‌ای که همیشه بر چهرۀ مردانه‌اش نقش می‌بست، 

انگار موجی از طراوت را میهمانمان می‌کرد. 
روزها،  آن  داشتند.  دوستش  عجیب  چریان  و  اصفهانک  روستاهای  بچه‌های 
دانش‌آموزان چریان هم برای تحصیل به اصفهانک می‌آمدند. مدرسۀ ما، هشت 
کلاس داشت و انگار تدریس ریاضیات، به عهدۀ زنده‌یاد احمدی و آقای ایروانی 
بود و من می‌دیدم چه مأمنی شده بود زنده‌یاد احمدی برای خیل دانش‌آموزان که 

بعــد از ظهــری بــود و تــازه از کلاس آمــده بــودم کــه آقــای ایروانــی، دوســتِ دیرینــم، زنــگ زد. لــرزش صدایــش 
هــول در دلــم انداخــت. بالاخــره بــه مــن گفــت کــه آقــای احمــدی بــه دیــار حــق رفتــه انــد. دلم نمی‌خواســت 

بــاور کنــم و هــی می‌گفتــم مطمئنــی؟ مطمئنــی؟ و هــق هــقِ گریــه‌اش آتــش بــه جانــم مــی‌زد. 

عبدالله نبوی
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گِردَش را می‌گرفتند و او سخاوتمندانه، انگار پدری مهربان، یکی یکی تمرین‌هایشان 
را در کنار زمین فوتبال مدرسه حل می‌کرد و من با خود می‌اندیشیدم این مردِ 

دوست داشتنی این همه آرامش و عشق را چگونه در خود ذخیره کرده است؟
گاهی، جسته‌گریخته، از گوشه و کنار شنیده بودم که بچه‌ها زیر لب، از کمک‌های 
زنده‌یاد احمدی به خودشان صحبت می‌کردند. آن روزها، هنوز آموزش‌و‌پرورش 
رنگ نباخته بود و دبیران، آن را دکانی نساخته بودند و چیز مرموزی که می‌توان 
آن را »عشق« نامید، بین دبیران و دانش‌آموزان در سیلان بود و او نمونۀ بارز این 
عشق بود. هرچه بود، همین‌قدر نشان می‌داد که آن زنده‌یاد برای کارش و برای 
شغلش، قداستی قائل بود. چیزی که امروزه فقدانش در مدارس و بین دبیران و 

دانش‌آموزان، این وضع را به بار آورده است. 
گاهی از خود می‌پرسم کدام فضیلتِ زنده‌یاد احمدی او را این‌طور محبوب ساخته 
بود؟ من خودم، از کلاس که بیرون می‌آمدم، در دفتر جایی کنار زنده‌یاد احمدی 
می‌یافتم و لحظاتی با ایشان مصاحبت می‌کردم و این مرد دوست‌داشتنی مرا به 

لبخندش میهمان می‌کرد. 
غم و رنج در زندگی ما انسان‌ها نهادینه است. گویا از بین نمی‌رود، فقط از صورتی 
به صورتی دیگر درمی‌آید. نوع برخورد ما انسان‌ها با رنج است که شخصیت ما را 
شکل می‌دهد. انگار کوره‌ای باشد که ما را می‌پزد و اینکه ما این‌قدر کج‌و‌کوله‌ایم، 
به‌خاطر برخوردهای عجولانه با این رنج است. می‌خواهم بگویم زنده‌یاد احمدی 
نمونه‌ای عالی از برخوردی شاهوار با غم و رنج بود و این خصلت از او انسانی فرزانه 
ساخته بود که مصاحبتش را هرکس غنیمتی می‌شمرد و دانش‌آموزان اصفهانک 
و چریان خیلی خوب این را فهمیده بودند. ما هم فهمیده بودیم که این چهرۀ 
خندان و اهورایی رنج‌های بسیاری را به یدک می‌کشد و به رو نمی‌آورد و این برای 

همۀ ما درسی به‌یادماندنی بود. 
دوش  بر  را  شبهِ‌نظامی‌اش  کاپشنِ  می‌خواندیم،  جماعت  نماز  که  ظهرها 
آرام، مثلِ یک  آرامِ  انگشتانش می‌چکید،  از  آبِ وضو  که  می‌انداخت و در حالی 
تکه‌ابر به گوشه‌ای می‌رفت و می‌نشست و راز و نیاز می‌کرد و من او را می‌پاییدم 

و لذت می‌بردم. 
در خاطره‌ای مبهم، به  یادم دارم که کارگاهی یا زمینی داشتند و یک بار با هم به 
آنجا رفتیم. گویا بعد ازظهرها، بعد از مدرسه، آنجا فعالیتی داشتند. این‌گونه بود که 
زنده‌یاد احمدی مثل یک کوزۀ عتیقۀ قیمتی که بازمانده از دیارِ شاهان باشد، در 
بین ما ناشناخته ماند و امروز همۀ ما افسوس می‌خوریم که چرا خود را از دیدارش 

و نفَسَش و نفسش محروم کردیم. 
تا این بعد از ظهرِ غم‌بار از راه رسید و هق‌هقِ گریستنِ آقای ایروانی و بُهت و حیرت 
من. انگار چیزی قلبم را می‌خراشید؛ چشم‌هایم داغ شده بودند. به سمت قبله 
ایستادم و شهادت دادم او مردی بزرگوار و انسانی شرافتمند بود؛ سعادتمند 

زیست و سعادتمند  حیات را بدرود گفت. خدایش بیامرزاد.
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نفس‌های آرام ِ  
معلم جمع ما

 اگر نویســندۀ 
ً
تقدیــر این‌گونــه رقــم خــورد کــه از او بــرای دیگــران بگوییم. طبعا

خوبــی نباشــیم، حاصــلِ مــرورِ خاطــراتِ بــودن در کنــار یــک دوســت، آن هــم 
بــود.   طولانــی، نوشــته‌ای تکه‌تکــه و چند‌پــاره خواهــد 

ً
بــازۀ نســبتا یــک  در 

حاصــل ایــن نوشــته هرچــه هســت،  فرصتــی دوبــاره بــرای ماســت تــا بــه مــرور 
لحظــات و خاطراتمــان بــا او بپردازیــم؛ مــروری کــه کام مــا را هم‌زمــان شــیرین 

ــد. ــخ می‌کن و تل
اولیــن و بارزتریــن خصوصیــت آقــای احمــدی، کــه از همــان ابتــدا بــرای هــر 
کســی واضــح بــود، ســادگیِ بی‌حدوحصــر او بــود. ایــن ســادگی در تمــام ابعــاد 
رفتــارش.  و  گفتــار  تــا  گرفتــه،  ظاهــر  وضعیــت  از  بــود،  جــاری  وجــودی‌اش 
عجیبــی،  به‌طــرز  روراســت.  و  صــادق  بی‌نهایــت  بــود  مــردی  آن  حاصــلِ  و 
هیچ‌گونــه نیــازی بــه آراســتن یــا بــه قــول امروزی‌هــا »ارائــۀ خــودش« )یــا همــان 
کــه  بــود  شــده  ایــن  گفتــار  در  جلــوه‌اش  نمی‌کــرد.  احســاس  پرزنتیشــن( 
ــا لحنــی روان و بــدون ابهــام بیــان می‌کــرد. در  همــواره آنچــه را بــاور داشــت، ب
ایــن بیــان هــم نیــازی بــه پیــروی از مُــد زمانــه یــا حال‌و‌هــوای جمــع نمی‌دیــد. در 

آن روزهــای پیــش از کرونــا، کــه هنــوز همه‌چیــز مجــازی نشــده بــود، هــر موقــع فرصتــی دســت مــی‌داد، دور 
هــم جمــع می‌شــدیم و در مــورد موضوعــی بحــث می‌کردیــم. پایــۀ ثابــت آن جلســه‌ها یــک صــدای خــاص 
در پس‌زمینــۀ صحبت‌هــای همــه بــود: صــدای نفــس کشــیدن‌های عمیــق آقــای احمــدی. مشــکل ریــوی 
مزمــن او ســبب شــده بــود بــرای هــر نفــس بیــش از دیگــران انــرژی بگــذارد و در نتیجــه یک‌یــک نفس‌هایــش 
، شــنوا و آرام کــرده بود. بلنــد و عمیــق بــود. شــاید همیــن همــواره عمیــق نفــس کشــیدن، او را آن‌چنــان صبــور

هــم زمانــی کــه در حــال شــنیدن بــود، بلندبلنــد و عمیــق نفــس می‌کشــید و هــم آن زمــان کــه حــرف مــی‌زد. 
البتــه وقتــی حــرف مــی‌زد، نفس‌هایــش عمیق‌تــر و بلندتــر می‌شــدند. نتیجــه آن شــده بــود کــه عمیــق بــه 
 بــه آن باور داشــت 

ً
حــرف دیگــران گــوش مــی‌داد و زمانــی هــم کــه صحبــت می‌کــرد، حرفــی مــی‌زد کــه عمیقــا

و از ژرفــای درونــش برآمــده بــود. 

محمدمهدی کرباسیون
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عیــن‌ حــال، هیــچ عقیــده‌ای را، ولــو کامــاً در تضــاد بــا باورهــای خــود، شایســتۀ 
آقــای احمــدی  بی‌احترامــی نمی‌دیــد. همین‌جــا  بــود کــه ویژگی‌هــای دیگــر 
نمایــان می‌شــد: تواضــع و احتــرام. در واقــع،  ترکیــب ســادگی و روراســتی از یــک 
ســو، و تواضــع و احتــرام از ســوی دیگــر مَنِشــی خــاص را در وجــود او نهادینــه 
 عــام کــه روراســتی را بــا گســتاخی 

ً
کــرده بــود. ایــن منــش بــا ایــن تلقــی نســبتا

یکــی می‌کنــد، یــا دســت‌کم همــواره آن را بــا تحکــم همــراه می‌دانــد، متفــاوت 
بــود. 

خصوصیــت مهــم دیگــر آقــای احمــدی مــدارا و رواداری او بــود. در جلســه‌ای 
کــه خــود از پایه‌گــذاران آن بــود و در واقــع بــزرگِ آن جمــع محســوب می‌شــد، 
ــا گوینــده. جالــب اینجــا بــود کــه نظــر جمــع در اغلــب  ــود ت بیشــتر شــنونده ب
ــا باورهایــش.  ــاره‌ای مــوارد در تضــاد ب مــوارد مخالــف نظــر او بــود و حتــی در پ
بــا این‌همــه، اهتمــام بســیاری بــر مانــدگاری جمــع داشــت و فراهــم ســاختن 
فرصتــی بــرای تبــادل افــکار و نظــرات. حتــی ابایــی نداشــت کــه دوســت قدیمــی 
و  خوش‌فکــر خــود را بــا تمــام تفاوت‌هــای فکــری و نظــری‌ای کــه بــا او داشــت، 
بــه آن جمــع اضافــه کنــد. در واقــع ایــن میــزان آزادگــی بی‌نظیــر بــود. بــا اینکــه بــه 
 بــاور داشــت، ولــی بــه آن‌هــا وابســته 

ً
آنچــه اعتقــاد داشــت و می‌گفــت عمیقــا
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نبــود و در بنــدِ آن‌هــا نمانــده بــود. بــه دســت خــود جمعــی درســت کــرده بــود 
کــه بیــش از هــر چیــز نقّــادِ بی‌رحــم عقایــد خــودِ او بــود. تنهــا آزادگــی می‌توانــد 

ایــن عــدم دلبســتگی را توجیــه کنــد.
بــه  دسترســی  و  و…(  مهاجــرت  )به‌دلیــل  دوســتان  جغرافیایــی  پراکندگــی   
شــبکه‌هایی چــون تلگــرام، کم‌کــم ســبب شــد پاتــوق اصلــی جلســه، گروهــی 
در فضــای مجــازی  شــود. حاصــل آن شــد کــه بحث‌هــا نوشــتاری شــوند و 
روز   هــر 

ً
تقریبــا نباشــد.  بیــن صحبت‌هــا  گذشــته، دیگــر وقفــه‌ای  برخــاف 

صحبتــی و تبــادل نظــری بــود. آقــای احمــدی مَنــشِ همیشــگی خــود در دنیــای 
حقیقــی را بــه فضــای مجــازی هــم آورد. در فضایــی کــه بســیاری در حــال تمریــنِ 
« ممکــن بودنــد، آقــای احمــدی کمــاکان  زدن غیرخــودی بــا کمتریــن »کاراکتــر
آرام‌آرام صحبــت می‌کــرد و دل در گــرو شــنیدن و گفتــن اســتدلال داشــت. 
درحالی‌کــه دنیــای مجــازی و انفجــار عظیــم اخبــار و اطلاعــات، بســتر را بــرای 
فرورفتــن و غــرق شــدن در انبــوهِ خبرهــای بــدِ هــرروزه مســاعد کــرده بــود و 
انتخــاب بســیاری از افــراد ناامیــدی بــود، آقــای احمــدی بــا وســواس بســیار 
بــه دنبــال یافتــن روزنــه‌ای و نشــانی بــرای امیــدواری بــود. ایــن امیــدواری و 
ــر یافتــن ردپــای امیــد در همــه حــال، ویژگــی اصلــی او در ایــن  اصــرار مــداوم ب
ســال‌ها، به‌ویــژه در گفت‌وگوهــا و نوشــته‌های دنیــای مجــازی شــده بــود. 
ــا فیزیکــی، آقــای  ــا کــه دنیــا بیشــتر مجــازی بــود ت علی‌الخصــوص بعــد از کرون
. قابــل انــکار نبــود کــه  « بــود تــا کــسِ دیگــر احمــدی بــرای مــا »رضــا امیــدوار
ج از حوصلــه و طاقــت  میــزان امیــدواری‌اش، برخــی اوقــات ]به‌شــدت[ خــار
بــودن  و  مانــدن  امیــدوار  همیــن  حــال  عیــن  در  ولــی  بــود،  مــا  از  بســیاری 
ایشــان، پنجــره‌ای شــده بــود بــرای مــا تــا جایــی ورای ســیاهی روزمــره را هــم در 

محاســبات هــر روزه‌مــان وارد کنیــم.
حاصــل ایــن امیــدواری و آن ســادگی و روراســتی حضــور یــک مــردِ عمــل و 
بــه حــرف خلاصــه نکــرده  را فقــط  بــود. مثبــت دیــدن  درعین‌حــال بی‌ادعــا 
بــود. مثبت‌اندیشــی را بــه فرصتــی خــاص بــدل کــرده بــود بــرای برداشــتن 
، خــواه پــدر ســالمندش  بــاری از دوشِ کســی یــا کســانی، چــه نزدیــک و چــه دور
ــتان  ــه دوس ــی‌اش، چ ــاران قدیم ــه هم‌قط ــدان جوانــش؛ چ ــواه فرزن ــد، خ باش
بــدون  بــدون مــرز و  بــود خیرخواهــی  و شــاگردان جوانــش. حاصــل شــده 
شــرط، خــواه در شــهر و روســتای محــل کار و زندگــی خــودش، خــواه روســتا و 

مدرســه‌ای دوردســت در سیســتان.
صحبتــی  بــا  را  کســی  می‌شــد  کمتــر  و  بیــازارد  را  او  صحبتــی  می‌شــد  کمتــر 
بیــازارد. پیــش آمــده بــود کــه بحث‌هــا پُرحــرارت شــود و مــا جوان‌ترهــا از روی 
ج شــویم، ولــی او حتــی تندی‌‌هــا و  کم‌تجربگــی از دایــرۀ ادب و انصــاف خــار
بــا  و  نادیــده می‌گرفــت  یــا  بــود نمی‌دیــد  او  کــه متوجــه خــودِ  را  تیزی‌هایــی 
خــوب  بــود.  خــودش  امیــد  و  اســتدلال  خــط  دنبــال  مثال‌زدنــی،  آرامشــی 
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ج از ادب متعــارف )بــه زعــم  خاطــرم هســت یــک بــار یکــی از دوســتان، خــار
مــن(، بــا او بحــث کــرد. در کمــال تعجــب شــاهد بــودم کــه کمــاکان بــا همــان 
آرامــش عجیــب بحــث را ادامــه مــی‌داد، بی‌آنکــه کوچک‌تریــن اشــاره‌ای بــه 
ج از انصــاف کنــد یــا چیــزی در مقابــل بگویــد.  نســبت‌های شــخصی و خــار
آرامــش از   و از روی تعجــب از ایشــان پرســیدم کــه ایــن حــد از 

ً
آن روز جــدا

کجــا آمــده اســت و آیــا ایــن یــک خصوصیــت موروثــی اســت یــا بــه مــرور زمــان 
ایجــاد شــده اســت؟ البتــه کــه بــا شــوخی از آن گذشــت. بــا تمــام این‌هــا، ایــن 
اواخــر متوجــه شــده بــودم موضوعــی هســت کــه به‌وضــوح او را مــی‌آزارد و آن 
وقتــی اســت کــه یکــی از مــا مهاجــران نشــانه‌ای بیــاورد از اینکــه آســمان جایــی 
 بزرگ‌تریــن دلبســتگی‌اش  ایــن ســرزمین بــود 

ً
دیگــر روشــن‌تر اســت. ظاهــرا

ــر  از زیبــاروی او هــم  و طاقــت نداشــت بشــنود کســی بگویــد زیبارویــی زیبات
ــرای او ایــران جایــی بــود کــه نه‌تنهــا بایــد در  می‌توانــد وجــود داشــته باشــد. ب
ــا بــه  آن زیســت، بلکــه بایــد در همــه حــال بــه آن بالیــد. حتــی زمانــی کــه کرون
ســراغش آمــد و بــه بیمارســتانش کشــاند، از خوبــی کادر درمــان و میــزان 

رســیدگی در بیمارســتان برایمــان گفــت. 
 هــر کــه بــه او نزدیک‌تــر بــود، 

ً
رفتنــش بــرای همــۀ نزدیکانــش گــران بــود. طبعــا

بیشــتر از ایــن درد ناگــوار ســهم بــرد. جــدا از آن، فکــر می‌کنــم کــه رفتــن آقــای 
احمــدی و دیگــر انســان‌های ماننــدِ او چقــدر بــرای »ایــران« مــا گــران تمــام 

ــی. ــه گرام ــادش همیش ــود. ی می‌ش
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آقای امیدوار

خوب  برسی.  بن‌بست  به  و  بنشینی  گفت‌وگو  به  او  با  که  می‌شد  زمانی  کمتر   
از او یک معلمِ همیشگی  آرامش سخن می‌گفت و این‌ها  می‌شنید. با صبر و 
ساخته بود، در مدرسه، در کار یا در جمع دوستانۀ ما. آدمی بعضی وقت‌ها نیاز 
به بلند فکر کردن دارد، نیاز به غُر زدن و کنار آقای احمدی خوب می‌شد غر زد. 
گوش می‌داد، اما در عین حال اصول خودش را داشت و با تک‌جملات و نکاتی 
که می‎گفت نیاز به مکث و تأمل برای آدم ایجاد می‌کرد. با کردارش به ما یاد می‌داد 
در قضاوت و نتیجه‌گیری عجله نکنیم، احساسی برخورد نکنیم و کمی به فکر و 
اسیر  اما  می‌شنید،  خوب  را  همه  حرف‌های  بدهیم.  تأمل  امکان  احساسمان 
احساسات نمی‌شد و به‌راحتی تحت تأثیر قرار نمی‌گرفت. همراهِ جمع شدن اصلًا 
برایش ارزش نبود و با استدلال در پی اثبات آنچه می‌دانست برمی‌آمد. عاشق 
دانستن بود و برخلافِ نسل خودش، سیاه و سفید نمی‌دید و همه‌چیز در نظرش 

نسبی بود. 
مهم‌ترین ویژگی او توانایی ارتباط و گفت‌وگو با نسل‌های قبل از خودش بود. الآن 
 در مخیله‌ام نمی‌گنجد ساعت‌ها با جمعی از جوانان بیست 

ً
که فکر می‌کنم واقعا

 در توان هرکسی 
ً
تا بیست‌وپنج‌ساله بنشینم و صحبت کنم. فکر می‌کنم واقعا

نیست، اما او خیلی خوب با جوان‌تر از خودش ارتباط برقرار می‌کرد و به‌راحتی زبان 
آن‌ها را می‌فهمید.

چقدر خوشحال می‌شد وقتی چراغی روشن می‌شد. هر چراغی که نشانی از امید 

گی با همیــن عنوان نیز  داشــت و  «. وبلا  ایــن عنوانــی اســت کــه خــودش انتخــاب کــرده بــود: »رضــا امیــدوار
روزانه‌هــای خــود را در آن می‌نوشــت و ‌ای کاش ادامــه داده بــود. خــودش به‌خوبــی از نقــش امیــد در زندگــی 
گاه بــود مــن صبــور بــودن را هــم بــه امیــدوار بــودن اضافــه می‌کنــم. صبــر و امیــد دو مشــخصۀ اصلــی  روزمــره آ

.» آقــای احمــدی بــود: »آقــای صبورِ امیــدوار

روح‌اله صفری
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داشت او را هم روشن می‌ساخت. یادم نمی‌رود در مسئلۀ کودکان سیستان و 
بلوچستان، بارها و بارها  و مشتاقانه گزارش روند کار را از من جویا می‌شد. کمک 
می‌کرد و دیگران را نیز به کمک تشویق می‌کرد. چقدر وقتی گفتم شرایطم کمی 
تغییر کرده و امکان ادامۀ کار را ندارم و دوستان دیگر در حال پیگیری هستند، 
ناراحت شد. اصرار داشت پیگیر مسئلۀ سیستان و بلوچستان باشم و  روی 

کودکان و سرمایه‌های انسانی آنجا کار کنیم. 
عصر جمعه‌ای بود که پیام آقای احمدی را در گروه دیدم که از ابتلایش به کرونا 
همان  جز  می‌رسید.  نظر  به  خوب  و  رسا  صدایش  کردم.  تلفن  او  به  بود.  گفته 
تک‌سرفه‌هایی که همیشه به سراغش می‌آمد، انگار مشکل دیگری نداشت؛ اما 
خودش نگران بود و می‌گفت یحتمل بستری شود. من ترجیح می‌دادم نپذیرم که 
مسئلۀ مهمی است. به نظرم می‌آمد مثل همۀ افرادی که چند روزی کرونا می‌گیرند 
بشود.  که  نشد  اما  می‌شود،  خوب  حالش  زودی  به  هم  او  می‌شوند،  خوب  و 
دومین بار که با او تماس گرفتم، بدجوری به‌هم‌ریخته به نظر می‌رسید و چندان 
حوصلۀ گفت‌وگو نداشت. حال و احوالی کردیم، اما دیگر آن رضا امیدوار قدیمی 
 در همین زمان و همین نقطه بود که همه‌چیز متوقف شد. 

ً
پشت خط نبود. دقیقا

همان لحظه‌ای که امیدش را از دست داد.
خاطرات روزهای اولی که با آقای احمدی آشنا شدم در ذهنم مرور می‌شود. اواخر 
دهۀ هفتاد بود. ایام اصلاحات بود و سر پُر سودایی داشتیم. جلسه پشت جلسه 
از سلسله جلسات فکری و  کرباسیون همیشه  و تجمع پشت تجمع. محمد 
تفسیر قرآن تعریف می‌کرد و یک بار که جلسه  در خانۀ خودشان برگزار می‌شد، من 
را هم دعوت کرد. آن جلسه ‌ با  آنچه ما در دانشگاه و شهر داشتیم خیلی متفاوت 
بود. من که تازه از مسجد و جلسات تفسیر کتب مطهری و شریعتی و امثالهم فرار 
کرده بودم، اصلا حوصلۀ این گونه جلسات را نداشتم و دیگر در هیچ‌یک از این 

قبیل جلسات شرکت نمی‌کردم. 
زمان گذشت و ایام دولت احمدی‌نژاد و دوران عزلت ما رسید. در اواسط دهۀ 
  پایم به جلسات تفسیر قرآن باز شد که البته دیگر خوشبختانه 

ً
هشتاد، مجددا

جلسۀ  تفسیر نبود و به جلسات سیاسی-اجتماعی می‌مانست. زمانی نگذشت 
که سرمان به دیوار محکم ۸۸ خورد و خسته و ناامید از سیاست در کنجی خزیدیم. 
ساکتمان کردند، اما خوب به یاد دارم که وقتی تصمیم گرفتم دیگر فعالیت سیاسی 
نکنم، دلم به جلسات آقای احمدی و دوستان این جلسه خوش بود. بنابراین 
انتخاب کردم که محدود شوم به همین جلسات که البته آن روزها منظم‌تر برگزار 
یا حتی بدانند، تیرک اصلی خیمه  اینکه بخواهند  آدم‌ها بدون   می‌شد. بعضی 
 خیمه بدون تیرک‌های کوچک اطراف برپا نمی‌شود، اما ستون اصلی 

ً
هستند. قطعا

خیمه چیز دیگری است و او ستون اصلی این جلسات بود و حالا دیگر نیست.
استراتژی شخصی من در مواجهه  با مرگ انکار است. همیشه همین‌طور بوده. 
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کِز می‌کنم گوشه‌ای و ساکت می‌شوم. بسته به شعاع نزدیک بودن عزیزی که 
رفته، هفته‌ها و بعضی مواقع ماه‌ها می‌گذرد تا از انکار و سکوت درآیم. کنار آمدن 
با مرگ عزیزان، پذیرفتنِ خاموشیِ صدا و تصویرهای پیرامون ماست و انگار هر 
روز این خاموشی سهمگین‌تر می‌شود. هرچه سن و سال آدم بیشتر می‌شود، 
می‌بینیم آدم‌های زندگی‌مان یک‌به‌یک ناپدید و مدام کم و کمتر می‌شوند. یک 
جایی از کتاب »مرگ«، اثر تاد می، نویسندۀ کتاب جمله‌ای دارد با این مضمون 
که »مرگْ تراژیک، مستبد و بی‌معناست.« بعدش بنده خدا کلی توضیح می‌دهد 
که مرگ هم‌زمان می‌تواند »دریچه‌ای به سرشار بودن زندگی بگشاید که بدون 
اصرار  همیشه  من  چرا  نمی‌دانم  اما  حرف‌ها؛  این  از  و  نمی‌داشت«  وجود  مرگ 
دارم همان قسمت اول حرفش را در ذهنم مرور کنم. نه اینکه زندگی‌مان هم 
چندان معنادار باشد، که آن هم به همان بی‌معنایی مرگ است. به قول شاهرخ 
مسکوب »چه عمر بیهوده‌ای که می‌گذرد« و چقدر خوب که می‌گذرد! کاش سالی 
که گذشت هم خواب و خیال بود و الآن زنگ می‌زدم و آقای احمدی با آن لحنِ 
آقا روح‌الله؟«  را برمی‌داشت و می‌گفت: »چطوری  امیدوار همیشگی‌اش گوشی 

حال‌واحوالی می‌کردیم و از ایام گذار از کرونا برایم می‌گفت. 
بعضی دردها هست که صدایش بعدها بلند می‌شود. بعضی مصیبت‌ها هست 
یکی از همین 

ًَ
که زمان می‌برَد تا آدمی بتواند با آن کنار بیاید. مرگ آقای احمدی دقیقا

دردها و مصیبت‌هاست. هرچند کنار آمدن با مرگ به‌طورکلی یکی از سخت‌ترین 
کارهای جهان است. یکی از آرزوهایم گرچه بسیار خودخواهانه، همیشه همین 
بوده که داغ عزیزان و دوستان را  نبینم و من زودتراز همه‌شان بروم که بالطبع 
نمی‌شود. این امر یعنی همان لحظه‌ای  که به دنیا می‌آییم،  از دنیا برویم تا این 

دردها را تجربه نکنیم. 
رابطه‌ای  با محیط پیرامون نیست، چیزی جز  رابطه‌ای معنادار  زندگی چیزی جز 
معنا‌دار با انسان‌های اطرافمان و البته طبیعت. آقای احمدی به خوبی این رابطۀ 
معنادار را با جامعۀ پیرامون خود برقرار کرده بود. او هیچ‌وقت از نقش معلمی 
خود فاصله نگرفت. همیشه و در همه حال به جوانان پیرامون خود نگاه پدرانه 
را دانش‌آموزان قدیمی خود می‌پنداشت و  داشت. در همه حال افراد جمع ما 
تلاش می‌کرد نکته‌ای به ما بیاموزد و هم‌زمان و همیشه، خود مشغول آموختن 
بود. معلمی که هیچ‌وقت حتی بعد از بازنشستگی از جمع دانش‌آموزان قدیمی 

خود فاصله نگرفت و معلم باقی ماند. 
 پذیرش برخی واقعیت‌ها در این مملکت سخت است: اینکه تصور کنی با 

ً
واقعا

یک آمپول ساده بسیاری از عزیزانت سال‌های سال می‌توانستند کماکان به زندگی 
ادامه دهند، اما بر اثر ناکارآمدی این ساختار، باید سال‌های سال این فقدان‌ها را 
تحمل کنی. کنار آمدن با این حجم از ظلم  راحت نیست. کرونا هم مانند همین 
ساختار ظالم است. یعنی یقۀ ضعیف‌ترین‌ها را می‌گیرد. اگر کوچک‌ترین ضعفی در 
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سیستم ایمنی بدنت نشان بدهی، تا از پای درت نیاورد، رهایت نمی‌کند. کاش سر 
سوزنی از  غیرت و همتی که آقای احمدی در دفاع از این انقلاب داشت، نظام برای 

حفظ سلامتی امثال او می‌داشت.  
 آدمی چیزی جز خاطراتش نیست. خاطرات، اگر نه همه، ولی بخش‌های زیادی از 
وجود انسان را تشکیل می‌دهند و زندگی ما هم چیزی جز همین دورِ هم بودن‌ها 
آدم یک‌باره به خودش که می‌آید می‌بیند  نیست، چیزی جز همین دوستی‌ها. 
خاطرات یکی‌یکی در حال دفن شدن‌اند. دیگر بسیاری از صداها و تصویرها را 
نخواهد دید و نخواهد شنید. دیگر بسیاری از دور هم بودن‌ها را تجربه نخواهد 
کرد و بالطبع خاطره‌ای هم ایجاد نخواهد شد. آدمی با تمام شدن خاطرات، کم‌کم 
چپ  دست  به  خودش،  راست  دست  به  نگاهی  می‌شود.  تمام  هم  خودش 
خودش می‌کند و متوجه می‌شود دیگر کسی نمانده و باید چراغ را خاموش کند و 

برود کنار آن همه خاطرات دراز بکشد و برای همیشه بخوابد.
آقای احمدی خوش‌بین بودم و ایمان داشتم  خیلی دوست داشتم مثل خود 
که یک روزی یک جایی دوباره همدیگر را می‌بینیم؛ اما به نظر می‌رسد هم‌اکنون 
همه‌چیز تمام شده است. چیزی که اکنون می‌فهمم این است که دیگر نمی‌توانم 
به راحتی گوشی را بردارم و صدای او را بشنوم؛ یا دبۀ شیرم را بردارم و بروم گاوداری 
و ساعت‌ها بنشینیم و از هر دری سخن بگوییم؛ یا جمع شویم خانۀ هم جلسه 
بگذاریم. با هم دست بدهیم، عید را تبریک بگوییم و هم را در آغوش بگیریم. 

می‌دانم که حداقل دورۀ این چیزهای واقعی و ملموس دیگر تمام شده!
چقدر سخت است  تحمل دنیای بدون آقای احمدی‌ها، دنیای بدون امید، دنیای 
آقای صبورِ امیدوار دشوار  آقای امیدوار! چقدر تصور دورهمی‌های بدون  بدون 

است و من دلم چقدر برای آن دور هم بودن‌ها تنگ می‌شود!
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آقای احمدی؛ آقای 
گفت‌وگو

ده سالی می‌شد که آقای احمدی و گروه »دوستداران دانش« را به‌واسطۀ دوست 
دیرینم، روح‌الله صفری می‌شناختم. جمعی از دوستان گویا از دوران خیلی پیش‌تر 
آقای احمدی شکل داده بودند و او با بزرگ‌منشی و  گِرد شمع وجود  را  گروهی 
  یک 

ً
بزرگواری همیشگی‌اش، نقش خود را فقط میزبان، همراه، دوست و نهایتا

عضو می‌دانست. مسن‌ترین فرد جمع و معلم بسیاری از اعضای گروه چنان رفتار 
می‌کرد که شکل جلسات، گفت‌وگوها، مباحثات و تحلیل‌ها به سمتِ مریدی-

مرادی کشانده نشود و هر کس با هر   ایدئولوژی و تفکری می‌توانست به‌راحتی 
صحبت کند و نظرات و ایده‌های خود را مطرح سازد. من هر زمان او را می‌دیدم یا با 
او هم‌کلام می‌شدم یا در جمعی بودم که از او یاد می‌شد، یک ویژگی  مشخص از او 
در ذهنم متبادر می‌شد و آن »گفت‌وگو« بود، گفت‌و گویی صبورانه، همراه با تأمل، 

استدلال، متانت، رأفت، خوش‌خلقی و... .
گاهی جلسات گفت‌وگو به سمت‌وسوی جدالی برای به کرسی نشاندن حرفی و 
نظری خاص میل پیدا می‌کرد. در این مواقع آقای احمدی تلاش می‌کرد گفت‌وگو را 
به سمتی بکشاند که اعضا به بصیرتی مشترک دست یابند که ناشی از بارور شدن 
هوشی جمعی آنان بود. گفت‌وگو را چنان در جمع نهادینه کرده بود که همیشه در 
جلسات، فرایند گفت‌وگو مهم‌تر از نقش افراد جلسه بود. معمولًا کسی مقهور 
نام و تحصیلات و سابقۀ کسی نمی‌شد و هر کس حرفی برای گفتن در موضوع 
موردبحث داشت، به‌راحتی سخن می‌گفت و هر کس حرفی نداشت نیز بدون 

اینکه احساس بدی داشته باشد، از جریان گفت‌وگو لذت می‌برد.

»مــن خطــر را خیلــی جــدی می‌بینــم. فکــر می‌کنــم طالبــان باز قــدرت می‌گیره و افغانســتان دســت طالبان 
می‌افتــه«. ایــن جمــات یکــی از آخریــن گفت‌وگوهــای تلگرامــی مــن با آقــای احمــدی در گروه »دوســتدارن 
دانــش« بــود. گفت‌وگویــی کــه مــن را کمــی عصبانــی کــرد. در آن موقــع بــا خــودم گفتــم چــه تحلیــل خــام و 
بی‌اساســی. حتــی شــاید کمــی هــم از دســت آقــای احمــدی ناراحــت شــدم کــه چــرا اصــاً بــه خــود اجــازه 
می‌دهد به چنین چیزی فکر کند. من از طریق دوســتان و آشــنایانم در افغانســتان  که با رأس هرم قدرت 
در ارتبــاط بودنــد، اطلاعاتــی داشــتم و بــه آن غــره بــودم و می‌گفتــم غیرممکــن اســت! محــال اســت چنیــن 
اتفاقــی بیفتــد! غافــل از اینکــه چیــزی کــه آقــای احمــدی در خشــت خــام می‌دیــد، مــن در آینــه نمی‌دیــدم.

سید مرتضی رضوانی
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برای آقای احمدی گفت‌وگو به معنای انتخاب و اجرای یک روش زندگی بود و به این 
روش زندگی اعتقاد داشت. بدون تأمل سخن نمی‌گفت و در برابر آنچه می‌گفت 

و تأثیر گفته‌هایش بر دیگران و محیط پیرامون خود احساس مسئولیت می‌کرد.
می‌گویند در هر  گفت‌وگو، امید و آرزویی نهفته است و حکایت از آن دارد که انسان 
به مخاطب نیاز دارد، مخاطبی که بتواند با وی جدی، صریح، صادقانه و با سعه‌صدر 
سخن بگوید. در این زمانه که ما انسان‌ها به‌شدت تک‌بعدی و خودمحور شده‌ایم، 
در هنگامۀ گفت‌وگوها و مجادلات، عجولانه در پی یافتن راحت‌ترین، سریع‌ترین 
و دم‌دستی‌ترین راه‌حل‌ها هستیم و یا در زندگی روزمره‌مان همچون »سیزیف« 
پیوسته با مباحث و مشکلات تکراری دست‌وپنجه نرم می‌کنیم، وجود کسانی 
چون آقای احمدی و وجود جمع‌هایی چون جمع »دوستداران دانش« غنیمتی 
 زمان‌هایی تنها مأمن و ملجأ تنهایی‌ها و سردرگمی‌ها و 

ً
است ارزشمند که واقعا

بی‌معنایی‌های چون منی بوده است.
د راین جمع از آقای احمدی آموختم بیش و پیش  از آنکه خود را برای گفتن آماده 
جانب  قضاوت‌ها  و  ارزیابی‌ها  در  باشم؛  کرده  شنیدن  مهیای  را  خود  باید  کنم، 
احتیاط را رعایت کنم؛ نه به‌منظور اجتناب از بروز اختلاف و جدال، نظر و رأی خود 
را کتمان کنم و نه به هدف دست‌یابی به رضایت خاطر و ارضای حس خودبینی و 

کسب اقتدار ظاهری، سعی کنم عقیدۀ خود به هر شکلی به کرسی بنشانم.
و  دلسوز  آدم‌های  که  است  دیار  این  در  توسعه  گمشدۀ  کلید  »گفت‌و‌گو«  
ژرف‌اندیشی چون آقای احمدی اهمیت آن را می‌دانند و با علم بر عدم جواب‌گویی 
پای می‌فشرند. هرچه جلوتر می‌رویم،  آن  بر مؤثر بودنِ  آن، همواره  کوتاه‌مدت 
بیشتر کمبود چنین آدم‌هایی را احساس می‌کنیم، آدم‌هایی که به‌دلیل همین 
خصیصه، بسیار امیدوارتر، متعامل‌تر و اهل مداراترند. روحِ آن بزرگ‌مردِ امید و  

گفت‌وگو شاد و جمع و راهی که پایه‌گذاری کرده مستدام باد.
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مرد مرام، معرفت، 
مدارا و امید

جمع  خود  گرداگرد  را  جوانان  و  دانش‌آموزان  از  جمعی  پیش  سال‌ها  از 
کرده بود که نزدیک به ربع قرن از او جوان‌تر بودند. با آنان جلسات منظم 
او،  مرام  اگرچه  می‌شنید.  و  می‌گفت  و  داشت  تبادل‌نظر  و  کتاب‌خوانی 
آوردن این جمع ناهمگون فقط  مردم‌داری و مردم‌خواهی بود، اما گرد هم 
و  تداوم  این  در  نبود.  معمول  گپ‌و‌گفت  و  دوستان  با  وقت  گذران  برای 
پیوستگی، معرفتی نهفته بود. اعتقاد داشت بایست با این نسل نشست 
و برخاست، حرف‌ها و درددل‌ها و آرزوها و خواست‌هایشان را شنید، با آنان 
همدلی کرد، از شر و شور جوانی و آرمان‌خواهی‌شان الگو گرفت و تجربه‌ها 

را در اختیارشان نهاد. 
جمعی  او  پیرامون  حلقۀ  بود.  مدارا  نیازمند  البته  پیوستگی  و  تداوم  این 

، جنــاب آقای احمــدی را  نزدیــک بــه یــک ســال می‌شــود کــه کرونــا، پیکر معلم پرســابقه و دوســت گران‌قدر
از مــا گرفتــه اســت.هر گاه بــه او فکــر می‌کنــم، تصویــر آن ســفرکرده، بــا چنــد ویژگــی در ذهنــم جــان می‌گیرد. 

آقــای احمــدی مــرد مــرام و معرفــت بود. 

مسعود برجیان
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ناهمگون با عقاید بسیار متفاوت بود. به رواداری به‌عنوان مرکزی‌ترین نیاز 
کسانی  با  و  می‌کرد  دعوت  جمع  به  را  کسانی  داشت.  اعتقاد  گفت‌و‌شنود 
فراست  به  او  نداشتند.  او  عقاید  با  سنخیتی  که  می‌گرفت  گرم  جمع  در 
دریافته بود که تا این گفت‌وگوها نباشد و عقاید افراد در مصاف با عقاید 
و  برمی‌بندد  بر سرِ درستیِ عقیده رخت  نه تعصب  مخالف محک نخورد، 
آماج  نه راه درست نمایان می‌شود. گاه که بحث بالا می‌گرفت و یا خودِ او 
فرش  به  و  می‌کرد  سکوت  لحظاتی  جمع،  کردن  آرام  برای  بود،  مخالفت 
آغاز می‌کرد. گاه، کمی روی صندلی  چشم می‌دوخت و باز از نقطه‌ای دیگر 
جابه‌جا می‌شد و می‌گفت: »این حرف شما مرا یاد خاطره‌ای انداخت...«  و با 

آن خاطره‌گویی شیرین، حرارت و برافروختگی جمع را فرومی‌نشاند.
بود:  نامبردار  ویژه  صفت  یک  به  احمدی  آقای  سال‌ها،  این  تمام  در 
«. در تمام زیر و زِبَرهای روزگار ما، هرگز و هرگز امید خود را از دست  »امیدوار
، کانونی‌ترین سخنی بود  نداد. امید به اصلاح، امید به بهبود و امید به تغییر
که همواره بر زبان او جاری می‌شد. چندان که گاه، در تیره‌ترین روزها، وقتی 
استیصال،  و  درماندگی  و  می‌گسترد  سایه  همگان  سر  بر  سیاهی  هیمنۀ 
 » حس مشترک بسیاری بود، او همچنان بر »امید به بهبود و اصلاح و تغییر
تأکید می‌کرد، چندان که تعجب برخی از دوستان را برمی‌انگیخت. »امید« 
گوهری  همچون  را  آن  و  می‌گرفت  نیرو  آن  از  بود.  احمدی  آقای  کلیدواژۀ 
گران‌بها پاس می‌داشت. دیدگاه و نظر و تحلیلش را بر آن استوار کرده بود 

و می‌کوشید آن را به ذهن حلقۀ پیرامون خود نیز تسری دهد.
خدایش رحمت کند که جایش سخت در این روزگار و در جمع ما خالی است.
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پرسش‌های 
بی‌جواب

»می‌توانست او اگر می‌خواست« 1 سرگرم کار و خانوادۀ خود باشد. نه سراغی از 
شاگردان دیروز بگیرد و نه پیگیر جلسه با آنان باشد، وقت بگذارد، بحث کند، 
حتی زحمت میزبانی بکشد. آخر چرا باید خود را با چند جوان تازه‌چیز‌فهمیده 
درانداخت، نظرشان را پرسید و سعی بر اصلاح یا حتی فهم نظرشان کرد؟ همه 
اشتباه می‌کنند و خود هزینه‌اش را می‌دهند. او را چه کار که بخواهد تجربه‌اش 
تازه، مگر نه که  را به نسل بعدش منتقل کند؟  را و نگاه متفاوتش به وقایع 
نرفتن  دردسر  دنبال  و  گرفتن  گوشه  و  است  »آسایش«  دورۀ  بازنشستگی 
فضیلتی است؟ مگر نه که زندگی پرداختن به کسب‌وکار خود و خانواده است 
و نباید دنبال دردسر رفت، خاصه اگر از جنس سر و کله زدن با جوانان پرشور 
باشد؟ مگر خدمتش را به کشور نکرده بود و اصلًا وظیفه یا مأموریتی داشت؟ در 
فرهنگِ نخبگان ایرانی، که بهری از سنت صوفیان می‌برد و بهری از روش کارمندان 
گرفت و  از داشته‌ها بهره  بُرد،  تو  به  باید سر  تأمین معاش   اروپایی، به‌محض 
دور و برِ گرفتاری تازۀ غیرخانوادگی نچرخید. بالاخره کشور صاحب دارد. هرکس 
که کار و فکرش درست است نتیجه‌اش را می‌گیرد و  هر کس کار و فکرش غلط 
است بالاخره روزی متوجه می‌شود و تصحیح می‌کند. کار در قبال وظیفۀ معین 
 چرا باید برای خود وظیفه ساخت؟ اگر هم 

ً
است و وقتی وظیفه‌ای نباشد، اساسا

وظیفه‌ای می‌سازی، چرا این‌قدر چالشی و دشوار؟ چرا؟
»می‌توانست او اگر می‌خواست« بر موج  مُدِ روز همکارانش سوار شود. بالاخره 
دبیر ریاضی در دبیرستان ماندگار هراتی، شهرت و جایگاه والایی دارد. بازار کنکور 

ســالی اســت که آقای احمدیِ عزیز  آهســته و خاموش از میانمان رفته اســت. رفتنش پذیرفتنی نیســت. 
بــا خــود می‌اندیشــیدم کــه چــرا راه آقــای احمدی ایــن قدر »متفــاوت« بود؟ 

عباس رجبی
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و  چندین  هیمنه‌ای  ریاضی-فیزیک،  رشتۀ  کنکور  روزها  آن  و  بود  گرم  که  هم  
چندبرابر امروز داشت و فراوان بودند و هستند دانش‌آموزانی که به هر دلیل 
کنکور  برای  نیمه‌خصوصی  و  خصوصی  کلاس‌های  اقسام  و  انواع  در  بخواهند 
شرکت کنند. ایشان که دیده بود که چگونه برخی همکارانش با انواع و اقسام 
این کلاس‌ها به کجاها رسیدند! حال بماند که سرِ سازگاری نداشت با تعریفی که 
از »عدالت آموزشی« در اوایل انقلاب متداول بود. همه این کار را می‌کنند و او هم 
یکی مثل بقیه. گیرم تدریس خصوصی یا نیمه‌خصوصی در زمان اشتغال دولتی، 
رنگ و بویی از »تضاد منافع« داشت، در بازنشستگی که دیگر آن شبهه هم نبود. 
تازه بماند که دیده بود چگونه جنس اصیل »تضاد منافع« )نامی مدرن برای فساد 
اداری( دارد سایرین را »بزرگ« می‌کند. نخواست و نکرد. گشت و سخت‌ترین کار 
را انتخاب کرد: تولید. در اقتصاد خو‌گرفته با خریدوفروش که این اواخر بخش 
کارِ  کردن   تولید  حتما  پذیرفته،  حمایت‌ها  انواع  زور  و  ضرب  با  هم  را  خدمات 
انسانی »متفاوت« است. چرا فرصت کار ترو تمیز و جاافتاده از جنس »خدمات 
و  سخت‌ترین  از  یکی  آن‌هم  تولید،  با  را  »بچه‌پولدارها«  برای  هم  آن  آموزشی« 
پرچالش‌ترین‌هایش عوض کرد؟ چرا کار سرراست و پولساز را باید با کار سخت 
و پرچالش عوض کرد؟ مگر نه آنچه از کار می‌خواهی وجه نقد است و آنچه نباید 

طرفش چرخید رنج و سختی کار؟ آن هم در روزگار بازنشستگی؟ چرا؟
»می‌توانست او اگر می‌خواست« در بازار مکارۀ تبلیغ و تکرار سختی‌ها و مشکلات 
انواع  غیاب  در  باشد.  داشته  والا  جایگاهی  اندازها،  چشم  و  امیدها  تخریب  و 
شبکه‌های اجتماعی، هم به اقتضای شغل دبیری، از کف جامعه و دشواری‌هایش 
آگاهی داشت و هم با توجه به کار »تولیدی«اش با مسائل و عمق پیچیدگی آن‌ها 
را بیشتر بگوید و داده‌های جدید  روزگار،آنکه سیاهی‌ها  تازه در این  آشنا بود. 
رسمی  نی«  همچو   »نالیدن  که  است  والاتر  جایگاهش  و  اجر  بدهد،  بیشتری 
کانال‌ها، »فالورساز« است. چرا باید  انواع  آن در  بازنمون امروز  قدیمی است و 
همیشه طرف مثبت اتفاقات را گرفت؟ چرا باید همیشه به جوانان خسته و بریده 
امید داد؟ چرا باید آن‌قدر امیدوار بود که نام وبلاگ شخصی را هم »رضاامیدوار«2 
سکۀ  خواندن،  دق  قصۀ  و  کردن  ناامید  و  بودن  ناامید  که  نه  مگر  گذاشت؟ 
رایج و سنتی عرفانی است؟ و مگر نه که خود هزاران مشکل را روزانه در سطوح 
مختلف جامعه می‌دید و با تمام وجود لمس می‌کرد؟ دمیدن بر آتش امید چه 
ثمری داشت جز اینکه سایرین بگویند »بارش را بسته« یا بدتر آنکه »از خودشان 

است«؟  اما هیچ کدام نبود. چرا؟    
»می توانست او اگر می‌خواست،

لیک ...«

1- وام گرفته از شعر  »خوان هشتم«، اثر مهدی اخوان ثالث.
http://rezaomidvar.blogfa.com  -2
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 هرگزوجود حاضر 
غایب   شنیده‌ای ؟ 

باز تلاش کردم خاطره‌ای از این سال‌های دیدار و گفت‌وگو بنویسم. از اوایل دهۀ 
هفتاد تا ساعت 19:08 روز 22 تیرماه 1400، باز کدام خاطره و چرا این یا آن؟ کدام 
تصویرِ لحظه‌ای می‌تواند تا حدی این سهل ممتنع را رازگشایی کند؟ هیچ‌یک! 
وقتی با انسانی مواجهیم که همواره در حال نو شدن است و اگر تقدیر مجال 
می‌داد، باز جنبه‌های شخصیتی، روحی و فکری نویی را پس از 25 تیرماه شاهد 

بودیم. به معنای واقعی کلمه، بزرگ بود و از اهالی امروز بود. 
»و با تمام افق‌های باز نسبت داشت

و لحن آب و زمین را چه خوب می‌فهمید
صدایش به شکل حزن پریشان واقعیت بود

و پلک‌هاش مسیر نبض عناصر را به ما نشان داد
و دست‌هاش هوای صاف سخاوت را ورق زد

و مهربانی را به سمت ما کوچاند
به شکل خلوت خود بود

چقــدر نوشــتن ســخت اســت،  زمانــی کــه بخواهــی در غیــاب و دربــارۀ کســی بنویســی کــه بســیاری از 
دست‌نوشــته‌های زندگی‌ات به تشــویق، ترغیب و یا در پاســخ به پرسشــگری‌های او نوشــته شــده و خط 
 تجربــۀ فــردی مــن نیســت. 

ً
و نشــان او در نحــوۀ اندیشــیدن و اندیشــه‌های تــو هویداســت. ایــن البتــه صرفــا

 
ً
یــاد، اندیشــیدن و نــه لزومــا بســیاری از محصــان، دوســتان و نزدیــکان او تصدیــق می‌کننــد کــه کــم یــا ز
 ،

ُ
ــدّ ــةٌ لا تُسَ ــرُ و ثُلمَ ــةٌ لا تُجبَ ــمِ مُصیبَ ــوتُ العالِ ــت. کلام »مَ ــت اوس ــا برک ــور ب ــان وام‌دار حض اندیشه‌هایش

ــةٍ أیسَــرُ مِــن مَــوتِ عالِــمٍ« به‌راســتی دربــارۀ معلــم بزرگــوارم آقــای احمــدی 
َ
و هُــوَ نَجــمٌ طـــمِسَ، و مَــوتُ قَبیل

صــدق می‌کنــد. بــاز هرچــه فکــر می‌کنــم می‌بینــم این تنها دلیل ســختی نوشــتن دربــارۀ او نیســت. چگونه 
ــارۀ یــک انســان ســهل ممتنــع!  ــارۀ یــک موضــوع ســهل ممتنــع نوشــت؟ از آن ســخت‌تر درب ــوان درب می‌ت
انســان ســادۀ پیچیــده، انســان حاضــرِ غایــب! هرگــز وجود حاضر غایب شــنیده‌ای؟ پــس از رفتن نیز انگار 

ایــن حضــور کمتــر نشــده اســت!
»کی رفته‌ای ز دل که تمنا کنم تو را
کی بوده‌ای نهفته که پیدا کنم تو را

غیبت نکرده‌ای که شوم طالب حضور
پنهان نگشته‌ای که هویدا کنم تو را «1

سعید رهگذر

1- فروغی بسطامی
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و عاشقانه‌ترین انحنای وقت خودش را برای آینه تفسیر کرد
و او به شیوۀ باران پر از طراوت تکرار بود

و او به سبک درخت
میان عافیت نور منتشر می‌شد

همیشه کودکی باد را صدا می‌کرد
همیشه رشتۀ صحبت را

به چفت آب گره می‌زد
و بارها دیدیم

که با چقدر سبد
برای چیدن یک خوشۀ بشارت رفت

ولی نشد
که روبه‌روی وضوح کبوتران بنشیند

و رفت تا لب هیچ
و پشت حوصلۀ نورها دراز کشید

و هیچ فکر نکرد
که ما میان پریشانی تلفظ درها

برای خوردن یک سیب
چقدر تنها ماندیم «2

آشنایی با معلمم را مرور می‌کنم.  از بیست‌وپنج سال  از بیش  ده‌ها تصویر 
تک‌تصویرها به غایت سهل است و دست‌یافتنی و به دور از تکلف، ولی ترکیب 
تصاویر چنین نیست. هر کس می‌تواند یک و یا تعدادی از این وجوه را داشته 
باشد، ولی ترکیب همۀ این عناصر در یک فرد، ناشدنی می‌نماید. به رشته‌ای 
که این سهل‌ها را به هم می‌پیوندد تا آن ممتنع را خلق کند می‌اندیشم. این‌ها 
یک‌به‌یک به ذهنم خطور می‌کند، که نه محدود به این است و نه وجود او نیازی 

به اغراق و بزرگ‌نمایی از سوی من دارد.
»او را خود التفات نبودش به صید من
من خویشتن اسیر کمند نظر شدم «3

و  پیچیده  به‌راستی  نوشتن  ساده  و  گفتن  ساده  زیستن،  ساده  سادگی:   -
دشوار است که در تمام دوران آشنایی‌مان، عنصری پایدار در وجود او بود. به 
این سادگی باید فروتنی عمیق را نیز افزود، حتی در برابر دانش‌آموزان چهارده-

پانزده‌ساله!
- صبوری: از اولین روز دیدار در کلاس ریاضی دبیرستان هراتی تا آخرین روزها، 
تحمل  توان  حتی  ما  از  بسیاری  بود.  احمدی  آقای  همیشگی  ویژگی  صبوری 

2- سهراب سپهری
3- سعدی
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چالش‌های همان یک کلاس را هم نداشتیم و نداریم؛
- حضور: از بس همیشه بود و هست، لحظه‌ای نبودنش برای دوستان قابل 

تصور نیست؛
- مهربانی: ندیدم اختلاف عقیده، کیش و مرام بر مهربانی و گذشت او تأثیر 

گذارد؛
؛

ُ
ة مُطْمَئِنَّ

ْ
فْسُ ال - آرامش وجود: مصداق النَّ

جَمَاعَه: همه جمع‌هایمان را آقای احمدی جمع می‌کرد؛
ْ
- اعتقاد به یَدُ الِله مَعَ ال

- انعطاف در عین سماجت: بسیار بر افکار و اعتقادات خود مُصِر بود، ولی 
مسیر طی‌شده نشان داد که بیش از بسیاری  از ما انعطاف داشت؛

- جست‌وجوی حقیقت: بیش از هر دانشجو و دانش‌آموزی تشنۀ دانستن و 
حقیقت بود؛

ی 
ّ
خْرِ‌جْنِی مُخْرَ‌جَ صِدْقٍ وَاجْعَل لِ

َ
 صِدْقٍ وَأ

َ
نِی مُدْخَل

ْ
دْخِل

َ
- صداقت: مصداق رَّ‌بِّ أ

صِیرً‌ا؛
ّ
طَانًا نَ

ْ
دُنکَ سُل

َّ
مِن ل

- پذیرش دیگری: هیچ‌گاه احساس نکردم که آقای احمدی به هر دلیل مایل 
به حذف و یا نبودن شخص یا تفکری در جمع است. حتی اگر اختلاف فکری 
و رفتاری بزرگی وجود داشت، تحمل و مدارا ویژگی همیشگی او بود. البته در 
حق خودش همیشه رواداری نمی‌شد، به قول خودش همه‌جا خودسانسوری 

می‌کرد، حتی در جمع‌های خانوادگی؛
ارتباط هم‌زمان  آقای احمدی  از ویژگی‌های بارز  ارتباط با همۀ نسل‌ها: یکی   -
آنِ واحد، ارتباط با هم سن‌وسال‌های خود و  با چندین نسل از جوانان و در 
نسل‌های قدیمی‌تر بود.نکتۀ قابل توجه اینکه ارتباط با جوان‌ترها جهت راهبری 
و تأثیرگذاری بر آن‌ها نبود، بلکه برعکس برای تأثیرپذیری و نوسازی فکری و 

روحی؛
- استقبال از چالش‌ها: همین ارتباط گسترده با جوانان خود شاهدی بر این 
مدعا است. مسیر پر فراز و نشیب، شکیبایی و خستگی ناپذیری‌اش در کلام 

همسر بزرگوار و فرزندان گرامی او شنیدن دارد؛
- واقع‌گرایی: با وجود اعتقادات، آرمان‌ها و ایدئولوژی‌های ذهنی، تحلیل‌های او 
در نهایت بسیار واقع‌بینانه بود. گذشت زمان صحت بسیاری از تحلیل‌های او را 
که در زمان خود غیرقابل‌ قبول، حتی برای متخصصان و سیاستمداران باسابقه 

بود، نشان ‌داد؛
- اعتدال: چه در افکار و چه در رفتار؛

- ادب و متانت: هیچ‌گاه کلام و یا رفتاری خلاف ادب و احترام از او ندیدم؛
- دلسوزی: نسبت به کشور، مردم، دوستان، آشنایان و خانواده، بسیار از حال 

و روز دور و نزدیک باخبر بودند، حتی خانوادۀ او، 
- امید، امید و امید، »این ویروس ]نا امیدی[ بدتر از کروناست.«
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»چه فکر می‌کنی؟
جهان چو آبگینۀ شکسته‌ای‌ست

که سروِ  راست هم در او شکسته می‌نمایدت
چنان نشسته کوه در کمینِ  دره‌هایِ  این غروبِ  تنگ

که راه بسته می‌نمایدت
زمانِ  بی‌کرانه را

ِ  گامِ  عمرِ  ما مسنج تو با شمار
به پای او دمی‌ست این درنگِ  درد و رنج

به سانِ  رود
که در نشیبِ  دره سر به سنگ می‌زند

رونده باش
امیدِ  هیچ معجزی ز مرده نیست

زنده باش «4
داریوش شایگان در پاسخی به پرسش مشهور منتسکیو،  »چگونه می‌توان 
امروز  دنیای  در  هم  بودن  فرانسوی  دهد  نشان  تا  نوشت  بود؟«،  فرانسوی 
همچون ایرانی بودن پیچیده و معمایی است. ناخودآگاه به یاد آقای احمدی 
می‌افتم، چقدر »احمدی بودن« در دوران ما پیچیده و دست‎نایافتنی است. 
»مستلزم  بودن  احمدی  راستی  به  و  می‌زنم  ورق  را  جهان«5  آسمان‌های  »زیر 
شیوۀ خاصی از بودن است، مستلزم طرز خاصی از دیدن جهان و طریق معینی 

از حضور در زندگی، در طبیعت، و در برابر خدا«.

4- هوشنگ ابتهاج
5- اثر  داریوش شایگان
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مدیون

پرت شدم به سال 78 و ایام شباب تا ببینم شبیه این رفتار را قبلًا هم از ایشان 
دیده‌ام یا نه؟ به‌واسطۀ حبیب که از همکلاسی‌های دورۀ زبان انگلیسی بود و 
 در دانشگاه نیز همدیگر را می‌دیدیم، به جمع تفسیر قرآن عده‌ای از بچه‌های 

ً
بعدا

مدرسۀ هراتی دعوت شدم.
به‌تازگی از جمع تفسیر قرآن بچه‌های مدرسۀ خودمان جدا شده بودم که یک 
دلیل هم بیشتر نداشت؛ آن هم محدودیت در سؤال کردن و جواب دادن بود. کلًا 
آن جلسه خیلی خط قرمز داشت و برای من با آن زبانِ تند و سرِ بی‌پروا پذیرفتنی 
نبود. به جلسات دیگر هم سر زده بودم و در بر همان پاشنه می‌چرخید و من کلًا 

بدبین شده بودم به تمام جلسات این‌چنینی.
به جمع که وارد شدم، به جمعیتی بیست‌-سی‌نفری برخوردم که با سروصدای زیاد 
بحث می‌کردند و به جان هم افتاده بودند که البته اقتضای چنین سن و سال‌هایی 
بود. فقط یک نفر آن گوشه چهارزانو نشسته بود، با ریش و با دست‌هایی در هم 
پیچیده و دقت می‌کرد در حرف زدن بچه‌ها،بدون هیچ واکنشی. خوب که گرد و 
خاک بحث فرو می‌نشست، با جملۀ »بچه‌ها به نظر من، این‌جوریا هم نیس« وارد 

می‌شد.
کسی را تخطئه نمی‌کرد. حرف خودش را می‌زد و بچه‌ها هم بی‌رحمانه به تک‌تک 

جملاتش ایراد می‌گرفتند، هرچند به غلط! و او صبر می‌کرد و باز توضیح.

در میانــۀ بحثــی در فضــای مجــازی هســتیم و به‌یک‌بــاره گویی جامــه از آتش پوشــیده و ناراحت به انتقاد 
از گوینــده مشــغول، نــه بــه تنــدی کــه در مــرام و مســلکش نیســت، ولــی چنــان کــه گویــای ناراحتــی‌اش 
هســت. چنــان ایــن رفتــار برایــم عجیــب بــود کــه ســابقه‌ای از آن در کل بیست‌وســه ســال آشــنایی ســراغ 
نداشــتم. رفتــم کل نوشــته‌ها از اول صحبــت تــا آن لحظــه را مــرور کــردم. نکتــۀ ظریفــی در آن بــود کــه مــن 
متوجــه نشــده بــودم و او بــه خوبــی نکتــه را گرفتــه بــود. فحــوای حــرف پس‌زمینــه‌ای از تحقیر ایران داشــت و 

آقــای احمــدی کســی نبــود کــه بی‌خیــال ایــن موضــوع شــود.

محمدرضا شیخی
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برایم عجیب بود که شخصی با دو برابر سن ما و در مقام معلم که بالاخره موضعی 
بالاتر دارد و می‌تواند حرف خود را به کرسی بنشاند، چنین خود را هم‌سطح و همراه 
تعریف می‌کند و هیچ دلیلی جز نقدپذیری و حق‌طلبی برای این رفتار متصور نبود. 

 حالا که شرایط سنی خودم با آن زمان آقای احمدی مشابه شده و دغدغه‌های 
روزمرۀ خود و همسالانم را بررسی می‌کنم، می‌فهمم این روحیۀ حق‌طلبی را. در این 
سنین، افراد دنبال معیشت بهتر و ایجاد رفاه بیشتر برای خود و خانواده‌شان 
هستند، کمتر کتاب می‌خوانند، حالِ جروبحث‌های طولانی و بی‌فایده را ندارند، آن 
هم با جمعی متکثر و پرمدعا که اغلب داد می‌زنند. پس چرا او چنین نبود؟ حیرانم! 

این ذهن بی‌قرار و جست‌وجوگر که تا پایان عمر با او بود، عجیب تأثیرگذار بود.
آرام‌آرام اتفاق افتاد. تک‌تک  روند تغییرات ذهنی او را خوب یادم هست. بسیار 
باورها را اول مزه‌مزه می‌کرد و بعد نوش جان. اغلب به گفته‌های ما که برای اثبات 
مدعای خود به فلان فیلسوف و مقاله و سخنرانی و... متوسل می‌شدیم، خوب 
دقت می‌کرد و مثال خودزیسته در مقابل می‌زد. گویی تمامی باورهایش را با تمام 
وجود زندگی کرده بود. در مقابلِ هر ادعایی، سَری به مکنونات قلبی خود می‌زد 
و بعد اظهارنظر می‌کرد، نه مانند اغلب ما که برای اثبات رأی خود به هر مزخرفی 
متوسل می‌شدیم. به همین واسطه، هیچ‌وقت حرف نامربوطی نشنیدم از او، 

چون حرفی بود که حداقل یک نفر آن را زیسته بود.
مشخص است که نوشته‌ام چقدر بالا و پایین می‌شود، چون ذهنم هنوز قبول 
نکرده! جمع نمی‌شود لامصب! اشک نمی‌گذارد! هجوم خاطرات است که می‌آید و 

می‌رود و با هر خاطره طرح‌وارۀ نوشته به هم می‌ریزد.
ادامه نمی‌دهم نوشته را...

 فقط، آقای احمدی! نمی‌دانم الآن کجایی و به چه کاری مشغول! زیر خروارها خاکی 
یا در قلب عزیزان جا کرده‌ای یا در آن بالا بالاها تمرین پرواز می‌کنی! فقط بدان که 

نسبت بنده با شما را یک کلمه توصیف خواهد کرد: »مدیون«. 
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آنچه از او چهره‌ای  
متفاوت ساخت 

 آقای احمدی همواره برای من تداعی‌کنندۀ دو ویژگی رفتاری شـــاخص اســـت:
در  به‌خصـــوص  کـــه  اســـت  آرامـــش«  بـــا  همـــراه  »صبـــر  اول  ویژگـــی 
کـــه  منـــی  بـــرای  می‌شـــد.  دیـــده  بیشـــتر  شـــخصی‌تر،  برخوردهـــای 
ازجملـــه  او  صبـــر  و  آرامـــش  می‌شـــناختمش،  نزدیـــک  از  ســـال  ســـالیان 
کـــه از او انســـانی متفـــاوت بـــا دیگـــران ســـاخته بـــود.  شـــاخص‌هایی بـــود 
 ویژگـــی دوم » اعتقـــاد راســـخ و پرهیـــز مؤکـــد او  از برخوردهـــای مبتنـــی بـــر 
 در دیدگاه‌هـــای او دربـــارۀ مســـائل 

ً
حـــذف و نفـــی طـــرف مقابـــل« بـــود.  خصوصـــا

 نوشــتن برای دیگری باید از دریچۀ تفاوت‌ها 
ً
 نوشــتن دربارۀ زنده‌یاد احمدی کار ســاده‌ای نیســت. منطقا

و نقاط متمایز باشــد؛ تفاوت‌هایی که بیان آن مفید واقع شــود.

مسیح سنبلستان
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اجتماعـــی و در جلســـات بحـــث و گفت‌وگـــو ایـــن خصوصیـــت به‌خوبـــی بـــه 
ـــح  ـــاً واض ـــان کام ـــام بی ـــه در مق ـــا گرچ ـــن ویژگی‌ه ـــت ای ـــد. مطلوبی ـــم می‌آم چش
و آشـــکار اســـت، ترکیـــب عملـــیِ آن در طـــول ســـال‌های زندگـــی، تصویـــری 
کامـــاً متمایـــز و به‌یادماندنـــی از ایشـــان نـــزد مـــن و چه‌بســـا دیگـــر دوســـتان 
و شـــاگردانش ســـاخته اســـت. تصویـــری کـــه قلـــم مـــن از بیـــان آن ناتـــوان 
ح شـــده باشـــد.  اســـت و امیـــدوارم در خاطـــرات و گفتـــار ســـایر دوســـتان مطـــر

 روحش شاد و قرین رحمت‌های بیکران الهی باد. 



از نگاه نزدیکان



ندانمت که چه گویم 
که هر دو چشم منی

کـه بـــی وجــــود شــریــفت 
»سعدی«جــهان نــمی‌بیـــــنم
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نیست.  باورکردنی  هنوز  او  ناگهانی  رفتنِ  احمدی،  رضا  فرزندان  و  همسر  برای 
مردی که نه‌فقط در کار و آموزشِ شاگردانش، که در خانه هم شخصیتی محبوب 
بود و جای خالی‌اش به این زودی‌ها پُر نمی‌شود. او در زندگی‌اش حضوری پرمعنا 
آن‌ها تعریف  کند.  داشت و همین شاید رفتنش را هم برای خانواده معنادار  
، قبل از بیهوش شدنش در بیمارستان، پرنده‌ای زیبا در حیاط  می‌کنند که آن روز
خانه‌شان ‌می‌بینند که آواز می‌خواند. پرنده‌ای که انگار با زبان خوش خود حامل 
 سه روز 

ً
خبری است، خبری که شاید چندان برای دیگران خوشایند نباشد. دقیقا

بعد از پر کشیدنِ آقای احمدی، نوۀ جدید او به دنیا پا می‌گذارد. اسمش را »امیر 
رضا« می‌گذارند. انگار که او در یک تنِ جدید دوباره متولد شده باشد. تولد دوبارۀ 

مردی که در خاطر اطرافیانش همچنان زنده مانده است.
در ادامه، با همسر آقای احمدی به گفت‌وگو نشستیم؛ زنی کم‌حرف، آرام و صبور 

تولدی دیگر 
در گفت‌و‌گو با منیر یوسفی، همسر زنده‌یاد احمدی
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که در بود و نبودِ همسرش، رضایتی عمیق از زندگی کنار او در دل داشته و دارد. 
چند سالتان بود که با آقای احمدی ازدواج کردید؟

ـــم.  ـــود. هنـــوز دیپلـــم هـــم نگرفتـــه بـــودم کـــه ازدواج کردی ـــوزده ســـالم ب مـــن ن
وقتـــی عقـــد کردیـــم، مجبـــور شـــدم تـــرک تحصیـــل کنـــم. در حقیقـــت وقتـــی 
ـــم  ـــن ه ـــبانه و م ـــروی ش ـــد ب ـــد بای ـــرده‌ام، گفتن ـــن ازدواج ک ـــد م ـــه فهمی مدرس
دیگـــر نرفتـــم. تـــا اینکـــه رفتیـــم بنـــدر لنگـــه. فاطمـــه آن‌موقـــع پنـــج ســـالش 
ــام  ــم را تمـ ــا درسـ ــرم و همانجـ ــم را بگیـ ــا مدرکـ ــم آنجـ ــه تصمیـــم گرفتـ ــود کـ بـ

کـــردم.   

قبل از ازدواج همدیگر را می‌شناختید؟
 یـــک جورهایـــی فامیـــل بودیـــم. بـــرادر زن‌دایـــی‌ام بـــود. مـــا هـــم تـــوی بزرگمهـــر 
 نزدیـــک بودیـــم. مـــن از وقتـــی بـــزرگ شـــده بودیـــم، 

ً
ــا می‌نشســـتیم و تقریبـ

ـــار  ـــم. فقـــط یـــک ب ـــده بودی ـــم، همدیگـــر را دی ـــده بودمـــش. بچـــه کـــه بودی ندی
ــا  ــا. پدرشـــان از مکـــه آمـــده بـــود و بـــرای مـ ــا زن‌دایـــی‌ام آمدنـــد درِ خانـــۀ مـ بـ
کارت دعـــوت آورده بودنـــد. مـــن داشـــتم تـــوی حیـــاط درس می‌خوانـــدم و 
نرفتـــم ببینمـــش. بعـــد کـــه آمدنـــد خواســـتگاری، گفتـــم کاش آن روز رفتـــه 

بـــودم و دیـــده بودمـــش. 

چه چیزهایی از آن روزها در خاطرتان مانده است؟
یـــادم اســـت کـــه همـــان بـــار اول کـــه دیدمـــش، بـــه دلـــم نشســـت. هـــم 
ظاهـــرش و هـــم طـــرز حـــرف زدنـــش را دوســـت داشـــتم. آ‌ن‌موقع‌هـــا کـــه 
مشـــاوره و ایـــن چیزهـــا نبـــود. زن‌دایـــی‌ام بـــا مـــادرم صحبـــت کـــرده بـــود و بعـــد 
هـــم آمدنـــد خواســـتگاری. همـــان یـــک جلســـه بـــود. بعـــدش عقـــد کردیـــم. 
ســـه-چهار مـــاه هـــم بیشـــتر عقـــد نبودیـــم و عروســـی کردیـــم. ســـال 62 بـــود. 

 وسط جنگ بوده؟
ً
پس دقیقا

بلـــه. مراســـم ســـاده‌ای بـــود. هـــم عقـــد و هـــم عروســـی را در خانـــه گرفتیـــم. آن 
روزهـــا تـــالار و ایـــن چیزهـــا مرســـوم نبـــود. 

شناخت اولیۀ شما از ایشان چه بود؟
کـــه خیلـــی از مـــن بهتـــر اســـت! مثـــاً از نظـــر درســـی و  بـــه نظـــرم رســـید 
تحصیلـــی. همـــان جلســـۀ خواســـتگاری از مـــن پرســـید کـــه چـــی می‌خونـــی؟ 
گفتـــم اقتصـــاد. رشـــتۀ خـــودش ریاضـــی بـــود. آن روزهـــا در مقطـــع دبیرســـتان، 
ـــاد را.  ـــا اقتص ـــردی ی ـــاب می‌ک ـــات را انتخ ـــا ادبی ـــد ی ـــانی بای ـــوم انس ـــتۀ عل در رش

ــم.  ــدی‌زاده می‌رفتـ ــۀ زنـ ــن مدرسـ مـ
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بعد از ازدواج هم جبهه رفتند؟
نه قبلش رفته بود و بعد از اینکه عروسی کردیم، دیگر نرفت.

شما با این قضیه مشکلی داشتید؟  
نه راستش. من کلًا زیاد مخالفتی با ایشان نمی‌کردم. 

پس شاید خیلی تحت تأثیرشان بودید...
نه تأثیر نمی‌شود گفت، ولی فکر می‌کردم هر کاری می‌کند درست است. هرچه 

می‌گوید درست است. برای همین همیشه یارِ موافق بودم.

با بقیه هم همین‌طور بودید؟
در کل آدم آرامی هستم، اما خب، آقای احمدی هم برایم با بقیه فرق داشت. با هم 

تفاهم داشتیم. به من ثابت شده بود که کارهایش درست است. 

اولین بچۀ شما چه سالی به دنیا آمد؟
آن در سال‌های 64 و 66 دو پسرم به دنیا  سال 63 دخترم متولد شد و بعد از 

آمدند. آقای احمدی خیلی دوست داشت زود بچه‌دار بشویم. 

دوران زندگی در بندر لنگه چطور بود؟
خوب بود، ولی من سختم بود. سه تا بچه کوچک داشتم و دور بودن از خانواده 
برمی‌گشتیم  هم  را  تابستان‌هایش  بودیم.  آنجا  سال  دو   

ً
تقریبا می‌کرد.  اذیتم 

اصفهان. فاطمه سال اول دبستان را آنجا خواند. 

ارتباط آقای احمدی با بچه‌ها چطور بود؟ 
به نظرم خیلی خوب بود. با همدیگر دوست بودند.

هیچ‌وقت تفکرات مذهبی یا سیاسی‌شان را به شما القا می‌کردند؟
نبود.  مهم  برایم  و  نیستم  سیاست  اهل  اصلًا  من  نه.  خب  که  من  به 
همیشه  بزرگم  پسر  با   

ً
مخصوصا می‌کردند.  بحث  خیلی  بچه‌ها  با  اما 

تا که با هم به تفاهم  بحث سیاسی داشتند و من هم می‌گفتم شما دو 
نمی‌رسید، چرا بحث می‌کنید؟ اما از اینکه این‌همه پیگیر سیاست بودند 

هم اذیت نمی‌شدم. 

از نظر مذهبی به هم شبیه بودید؟
حجاب  بندِ  در  چندان  ما  خانوادۀ  و  بود  انقلابی  خیلی  ایشان  نه.  اوایل 
نبود. من خودم هم جوان که بودم، همین‌جوری مثل بقیه یک چادر رنگی 
می‌انداختم روی سرم. روسری سرمان نمی‌کردیم. یک بار دیدم یک روسری 
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برایم خریده است و یک کتاب »فاطمه فاطمه است«. گفت دوست دارد 
من حجابم را بیشتر رعایت کنم. من هم قبول کردم! 

شما در جلساتی که با دانش‌آموزانشان داشتند، شرکت می‌کردید؟
نه، بچه‌ها را دیده بودم، ولی خب وقتی آن‌ها می‌آمدند خانه، من می‌رفتم 
که راحت باشند. مگر وقتی که با خانواده‌هایشان به باغ می‌رفتیم. من  از 

اینکه با دانش‌آموزانش رابطۀ خوبی داشت راضی بودم.

به نظر شما این جلسات برایشان نوعی سرگرمی بود یا یک کار جدی؟
داشت  جلسه  فردایش  که  شب‌هایی  اصلًا  بود.  جدی  برایش  کاملًا  نه 

خوابش نمی‌برد. حتی حرفش که می‌شد، خنده می‌آمد توی چهره‌اش. 

 چه کسی در خانۀ شما تصمیم می‌گرفت؟
ً
عموما

همیشـــه منتظـــر بودیـــم ببینـــم آقـــای احمـــدی نظـــرش چیســـت. همیشـــه 
 هیچ‌وقـــت هـــم 

ً
فکـــر می‌کردیـــم درســـت‌ترین تصمیمـــات را می‌گیـــرد. اتفاقـــا

نشـــد کـــه ببینیـــم تصمیمـــش بـــه نتیجـــۀ بـــدی منجـــر شـــده. بـــرای همیـــن 
ترجیـــح می‌دادیـــم همـــان کاری را بکنیـــم کـــه او می‌گویـــد. بـــرای همیـــن حـــالا 
ــه در  ــم. جالـــب اســـت کـ ــکار کنـ ــم چـ ــی ســـخت اســـت و نمی‌دانـ ــم خیلـ برایـ
 مـــادرم خانـــه را مدیریـــت می‌کـــرد و زن‌ســـالاری بـــود، امـــا 

ً
خانـــۀ خـــود مـــا اتفاقـــا

بـــا آقـــای احمـــدی کـــه ازدواج کـــردم، ترجیـــح مـــی‌دادم او زندگـــی را مدیریـــت 
کنـــد. 

بـــا  مشـــکلی  بـــود؟  چـــه  احمـــدی  آقـــای  شـــغل  مـــورد  در  شـــما  نظـــر 
این‌همه کارشان نداشتید؟

نـــه، مشـــکلی نداشـــتم، امـــا دبیـــر بودنشـــان بـــرای مـــن مهم‌تـــر بـــود. از اول 
هـــم بـــا عنـــوان دبیری‌شـــان از مـــن خواســـتگاری کـــرده بودنـــد و گاهـــی کـــه 
، مـــن ناراحـــت می‌شـــدم.  می‌گفتنـــد ممکـــن اســـت دبیـــری را بگذارنـــد کنـــار

چرا به این وجهِ ایشان بیشتر علاقه داشتید؟
به‌عنــوان  او  بــه  می‌دیــدم  اینکــه  از  و  داشــتم  دوســت  خیلــی  را  معلمــی 
می‌شــدم.  خوشــحال  می‌شــود،  گذاشــته  احتــرام  این‌قــدر  ریاضــی  دبیــر 
خــود آقــای احمــدی دامــداری را هــم خیلــی دوســت داشــت و برایــش وقــت 
می‌گذاشــت، امــا معلمــی برایــش خیلــی مهــم بــود. بــه بچه‌هــا هــم خیلــی 
علاقــه داشــت. معلــم خوبــی بــود. عیــد کــه خانــه را تمیــز می‌کردیــم، در کمــد 
شخصی‌شــان تعــداد زیــادی تقدیرنامــه پیــدا کردیــم کــه اصــاً ندیــده بودیــم. 
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شما خودتان هیچ‌وقت سر کار نرفتید؟
از  و  داشــتم  دوســت  خیلــی  را  بچــه‌داری  نبــودم.  فکــرش  تــوی  اصــاً  نــه، 
ایــن کار لــذت می‌بــردم. همیــن حــالا هــم از بچه‌هــا می‌خواهــم نوه‌هایــم را 
بیاورنــد تــا مــن نگــه دارم و اصــاً اذیــت نمی‌شــوم. بیشــتر علاقــه داشــتم کــه 
بچه‌هــا بــه یــک جایــی برســند. هــر ســه دانشــگاه‌های خوبــی رفتنــد و حــالا از 

همه‌شــان راضــی هســتم.

بچه‌ها کار پدرشان در دامداری را ادامه می‌دهند؟  
پسر کوچکم به این کار علاقه دارد و بعد از تدریس در مدرسه می‌رود و به کارهای 
آنجا سرکشی می‌کند. البته دامداری خیلی سخت است. از بیرون به نظر می‌رسد 
نمی‌توانند  روز  یک  حتی  و  است  زیاد  خیلی  سختی‌اش  ولی  دارد،  خوبی  درآمد 
استراحت کنند. این آخرها آقای احمدی کارش را کمتر کرده بود، چون مثلًا اگر 

می‌خواستیم مسافرتی برویم، علیرضا کمک می‌کرد.
 

کدام‌یک از بچه‌ها بیشتر شبیه پدرشان هستند؟
علیرضا خیلی شبیه پدرش است. محمد هم به پدرش خیلی علاقه داشت و خیلی 
وقتشان را با هم می‌گذراندند. هر سه‌تاشان ریاضی‌شان خیلی خوب بود، مثل 
پدرشان. خودشان هم درسشان را می‌خواندند و ما کاری به کارشان نداشتیم. 

البته آقای احمدی می‌گفت که وقتشان را تلف نکنند، اما اصلًا گیر نمی‌دادیم. 

به نظر می‌رسد آقای احمدی ساعت‌های زیادی در خانه نبودند و خیلی 
کار می‌کردند.

زیــاد نــه. صبــح زود بیــدار می‌شــد. هنــوز هــوا تاریــک بــود کــه می‌نشســت پــای 
ــر  ــت گاوداری. ظه ــه می‌رف ــود ک ــده ب ــت نش ــاعت هف ــدش، س ــر و بع کامپیوت
می‌آمــد و بعــد از نهــار دوبــاره می‌رفــت. مدرســه هــم کــه می‌رفــت، صبــح زود 
بیــدار می‌شــد و می‌رفــت. خیلــی کار می‌کــرد. زیــاد از بدنــش کار کشــیده بــود 
و دیگــر ضعیــف شــده بــود. دختــرم می‌گویــد شــاید بــرای همیــن ایــن بیمــاری 
زمینــش زد. حتــی تــا همیــن اواخــر در فکــر جابه‌جایــی محــل گاوداری بــود. 
اصــا فکــر بازنشســتگیِ کامــل را نمی‌کــرد. فکــر نمی‌کــرد بایــد اســتراحت 
کنــد. آرام و قــرار نداشــت. مــن هیچ‌وقــت ندیــدم او طولانــی بخوابــد. همیشــه 
یــک چرتــی مــی‌زد و زود بیــدار می‌شــد. خیلــی فعــال بــود. در خانــه کــه بــود، 
همیشــه پشــت کامپیوتــرش نشســته بــود. وقتــی کــه رفــت، حــس می‌کــردم 
یــک صدایــی همیشــه در خانــه بــوده و حــالا نیســت. بعــد بــه بچه‌هــا گفتــم 
دیگــر صــدای تیک‌تیــک مــوس بابــا از اتــاق نمی‌آیــد. انــگار آن صــدا نشــانه 

حضــورش بــود .
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در چه مدرسه‌هایی درس می‌دادند؟
تا آخر در دبیرستان هراتی بود و اضافه بر آن، مدرسه امام صادق و سادات و 
چند جای دیگر هم می‌رفت. اوایل ازدواجمان، کلاس خصوصی هم می‌گرفت، 
اما من دیدم خیلی خسته می‌شود و ازش خواستم که دیگر کلاس خصوصی 
نگیرد.  حالا که فکر می‌کنم به نظرم او در این زمینه آدم موفقی بود. فراتر از یک 
معلم ساده بود. با اینکه معلمی را زودتر هم گذاشت کنار، همچنان با بچه‌ها 

در ارتباط بود و این ارتباط او را زنده نگه می‌داشت. 

کدام ویژگی شخصیتی آقای احمدی را بیشتر دوست داشتید؟
آقای احمدی خیلی خانواده‌دوست بود. این سه تا بچه را خیلی دوست داشت 
و هیچ‌چیز دیگری برایش این‌قدر مهم نبود. دخترم از اول که کرونا آمد، نگرانِ 
او بود. هر روز سه بار به او زنگ می‌زد و از او می‌خواست که کرونا نگیرد!  ما که 
کرونا گرفتیم، علیرضا خیلی حالش بد بود و آقای احمدی خیلی سرِ او می‌ترسید. 
آقای احمدی اول حالش زیاد بد نبود و پرستار ما بود. گاهی فکر می‌کنم شاید 
مصلحت همین بوده، چون مثلًا خدانکرده اگر علیرضا طوری می‌شد، او طاقتش 
را نداشت. او فکر می‌کنم مثل من صبور نبود و نمی‌توانست داغی را تحمل کند. 
خیلی برایش مهم بود که برای بچه‌ها کاری بکند و با اینکه همه‌جوره به آن‌ها 
کمک کرده بود، همیشه می‌گفت من برایشان کاری نکردم. لطف‌هایی که می‌کرد 
به نظرش نمی‌آمد. نمی‌توانست دوری بچه‌ها را هم تحمل کند. یک سالی که 
علیرضا رفت یک شهر دیگر، مدام بهش می‌گفت که برگردد همین‌جا. دوست 
هم نداشت بچه‌ها بروند خارج از کشور. خیلی می‌ترسید و همیشه نگرانشان 
بود. با نوه‌ها هم خیلی ارتباط خوبی داشت. وقتی می‌آمدند، خیلی برایشان وقت 
می‌گذاشت و با آن‌ها بازی می‌کرد. به آن‌ها معما می‌داد که حل کنند و بهشان 

جایزه می‌داد. 

آیا چیزی در زندگی با او بود که برایتان آموزنده باشد؟
خیلی عاقل بود و فکر همه‌چیز را می‌کرد. تدبیر داشت. همین حالا هم همین‌جا 
می‌ایستم و با عکس او در مورد همه‌چیز حرف می‌زنم. انگار با او مشورت می‌کنم 
که ببینم اگر او بود، چه می‌کرد. یک ویژگی دیگرِ او که برای من و بچه‌ها بیش از 
همه جالب بود، میزان اجتماعی بودنش بود. گروه‌های مختلف دوستی داشت. 
انگار همیشه در حال پیدا کردن دوست بود. دوستانی داشت که همین اواخر 
با هم دوست شده بودند. خیلی عجیب است که کسی در شصت‌سالگی هم 
دوست پیدا کند. من و بچه‌ها هیچ‌کدام مثل او نیستیم. خیلی خوب با همه 
اما  نداشتند،  او  با  سنخیتی  ظاهر  در  دوستانش  از  خیلی  می‌کرد.  برقرار  ارتباط 
در  کند.  دوستی  متفاوتی  آدم‌های  با  داشت  دوست  او  بودند.  صمیمی  هم  با 



52

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

خاکسپاری‌اش همه‌جور آدمی آمده بود. از استاد دانشگاه شریف گرفته تا کسی 
که مثلًا جایگاه مالی یا اجتماعی بالایی نداشت. اصلًا او کاری نداشت به اینکه 

آدم‌ها چه جایگاه اجتماعی دارند. خودش هم ادعایی نداشت.

تصمیمات و زندگی اقتصادی‌شان به نظرتان چطور بود؟
وضعمان بد نبود، ولی خیلی اهل مصرف کردن نبود. خیلی زیاد خرج نمی‌کرد و 
خسیس هم نبود. مهمان برایش خیلی مهم بود. اگر مهمان داشتیم، می‌رفت 
میوۀ نوبر می‌گرفت و می‌گفت برای مهمان‌هاست! اهل ظواهر نبود و دوست 
نداشت اسراف کنیم. او از پنج‌سالگی کار کرده بود و برای همین روی خرج کردن 

حساس بود. می‌گفت پول را هدر ندهید و قدرش را بدانید.
  

ارتباطشان با خانوادۀ خودشان چطور بود؟
خیلی علاقۀ شدیدی به همدیگر داشتند. الآن هم طبق وصیت خودش، روی 
خاک مادرش به خاک سپرده شده است. پدرش را خیلی دوست داشت. حتی 
وقتی داشت می‌رفت، به بچه‌ها سپرد که نوبت او را در نگهداری پدرشان رعایت 
کنند. ما با اینکه چهار تا جاری بودیم و این‌همه سال در یک کوچه زندگی کردیم 
و پسرها با هم شراکت داشتند، هیچ‌موقع مشکلی نداشتیم و غیر از احترام بین 
ما  چیزی نبوده است. ممکن بود گاهی برادرها اختلافاتی در  کار شراکتشان پیدا 
کنند، اما هیچ‌موقع مشکل خانوادگی نمی‌شد. آن را بین خودشان حل می‌کردند 

و همیشه با هم خوب بودند. 

رفتنشان به چه صورت اتفاق افتاد؟
 کجا مبتلا شد. انگار یک جلسه‌ای رفته بود و می‌گفتند آنجا گرفته. 

ً
نمی‌دانم دقیقا

واکسن هم چند بار رفت که بزند و دکتر هم برایش نوشته بود، اما نزدند. دو-سه 
هفته مریضی‌مان طول کشید. اولش، او  حالش خوب بود و ما حالمان خیلی بد 
بود؛ اما خب ریه‌اش درگیر شده بود و بعد فهمیدیم. پانزده روز هم بیمارستان 
بستری شد. قبل از اینکه برود بیمارستان، در همین اتاق خوابیده بود. آغاز زندگی 
مشترکمان در این اتاق بود و روزهای آخری که خانه بود هم همین‌جا بود. یک روز 
اکسیژن خونش رسید به 88. دکترش گفت برویم بیمارستان. ما دستپاچه شده 
بودیم و ترسیدیم و رفتیم بیمارستان. خواست خدا بود، ولی خب اگر واکسن 
زده بود، شاید این‌طوری نمی‌شد. از وقتی کرونا آمد خیلی می‌ترسیدیم به‌خاطر 

وضعیت ریه‌اش. دخترم عجیب نگران بود و بالاخره هم همان شد. 

آیا حرفی توی دلتان هست که هیچ‌وقت فرصت نشده باشد به خودشان 
بگویید؟

من  مدافع  همیشه  و  بودیم  جور  هم  با  می‌شناختمش.  کامل  من  نمی‌دانم. 
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بود. یادم است که دو ماه قبلِ فوتش، روز اول ماه رمضان بود که یک‌هو توی 
حیاط گفت انگار حالم خوب نیست. من جدی نگرفتم و گفتم الکی نگو. چیزیت 
نیست. برو سر کوچه میوه بخر که امشب سحر بخوریم. میوه که گرفت و آمد، 
اتاق.  توی  آوردمش  و  گرفتم  را  دستش  من  است.  بد  حالم  گفت  حیاط  توی 
نشست و سرش را تکیه داد به دیوار. من خیلی ترسیدم و فکر کردم سکته کرده 
و آن شب که بردیمش بیمارستان، خیلی گریه کردم. عکس و آزمایش گرفتند و 
آخر معلوم نشد چی بود. پس‌فردا که آمدیم خانه، اصلًا یادش نمی‌آمد که این 
اتفاقات افتاده. انگار 24 ساعت توی این دنیا نبوده است. آن اتفاق برج دو بود و 
تا برج چهار که رفت، انگار فرصتی بود برایش تا کارهایش را جمع و جور کند. انگار 
بهش الهام شده بود. وصیتش را کرد. حرف‌هایش را زد. هرچند ما اصلًا باورمان 
نمی‌شد. راستش دلم می‌خواست چند سال دیگر با هم زندگی می‌کردیم؛ اما 
متأسفانه نشد. فکر می‌کنم او همان‌جوری که دوست داشت زندگی کرد و  هر 

کاری که ‌خواست انجام داد. 
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کــه  غلامرضاســت  از  کوچک‌تــر  ســال  ســه  و  متولــد 1340  احمــدی،  احمــد 
فرزنــد دوم خانــواده بــوده اســت. آن‌هــا به‌دلیــل فاصلــۀ ســنی کــم، از کودکــی، 
در بازی‌هــا و مدرســه و کار در گاوداری نــزد پدرشــان بــا هــم بوده‌انــد. چندیــن 
ســال بعــد از ازدواج هــم در یــک خانــه زندگــی کرده‌انــد و محــل کارشــان هــم 
یــک جــا بــوده اســت. همــۀ این‌هــا، نوعــی همراهــی و دوســتی  میانشــان 
ــد،  ــاج احم ــا ح ــر ب ــوی زی ــت. در گفت‌و‌گ ــرادری اس ــر از ب ــه فرات ــوده ک ــاخته ب س

خاطــرات بی‌شــماری را کــه او از بــرادرش دارد، مــرور کرده‌ایــم. 

چه چیزهایی از دوران بچگی خودتان و آقا رضا یادتان می‌آید؟
ــه‌ای  ــا را در مدرس ــدرم رض ــی پ ــود. وقت ــتانداری ب ــان اس ــا خیاب ــی م ــل زندگ مح
در چهــارراه نقاشــی ثبت‌نــام کــرد، چــون خانه‌مــان نزدیــک بــود، مــن می‌رفتــم 
ــا هــم رفیــق و جــور  ــا هــم برگردیــم. مــن و رضــا خیلــی ب ــا ب مدرســه دنبالــش ت

خاطرات خاک نمی شوند 
در گفت‌و‌گو با حاج احمد ، برادر زنده‌یاد احمدی 
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بودیــم. در کل به‌نظــرم او  آدمــی بی‌ریــا و ســاده و خیلــی ساده‌زیســت بــود. 
اصــاً اتوکشــیده نبــود. در درس خوانــدن دقــت داشــت، ولــی در کارهــای 
دیگــر معمــولًا بی‌نظــم بــود. هیــچ دفتــری نداشــت کــه ســالم باشــد. هــوش 
بــالا و قلــم خوبــی داشــت، امــا گوشــۀ همــۀ دفترهایــش مچالــه بــود. حتــی 
در دوران دانشــگاه هــم -آن‌موقــع کــه بــه دانشــگاه اصفهــان می‌رفــت- یــک 
موتــور قراضــه داشــت کــه همــه او را بــا موتــورش می‌شــناختند. ماشــین 
هــم کــه ســوار می‌شــد، مثــاً اگــر بــه در و دیــوار برخــورد می‌کــرد، می‌رفــت و 
برایــش مهــم نبــود! بچــه کــه بودیــم، پــدرم خیلــی دوســت داشــت بچه‌هایــش 
درس‌خــوان شــوند و رضــا هــم تــا چهــارم درســش خیلــی خــوب بــود. بــرای 
همیــن بعــد از کلاس چهــارم بــه یــک آموزشــگاه رفــت کــه نامــش مشــعل بود 
 شــد آکادمــی زبــان. در آن آموزشــگاه بچه‌هایــی کــه درسشــان خــوب 

ً
و بعــدا

آن  بــه اصطــاح  را در تابســتان می‌خواندنــد و  یــک ســال  بــود، درس‌هــای 
ســال را جهشــی می‌گذراندنــد. رضــا در تابســتان پنجــم را خوانــد و بعــد کلاس 

ــت.  ــتان ادب رف ــه دبیرس ــطه اول ب ــرای متوس ــد ب ــد و بع ــم را خوان شش

چیزی از دوران تحصیل او در دبیرستان ادب به خاطر دارید؟ 
حــدود ســال 50 یــا 51 بــود کــه بــه دبیرســتان رفــت. آقــای ملک‌پــور ناظمشــان 
بــود و آدم خیلــی مقیــد و دقیقــی بــود. رشــتۀ رضــا ریاضــی بــود و خیلــی درس 
می‌خوانــد. البتــه درســش هــم خــوب بــود. ولــی اصــاً نظــم نداشــت. همیشــه 
آخریــن نفــر ی بــود کــه می‌رفــت مدرســه. هــر موقــع از طــرف مدرســه پــدرم را 
می‌خواســتند، بــرای همیــن بــود کــه بگوینــد رضــا دیــر بــه مدرســه مــی‌رود. 
تابســتان‌ها مــا تمام‌وقــت کمــک پــدرم در گاوداری‌ای بودیــم کــه تازه تأســیس 
کــرده بــود. از زیــر کار در نمی‌رفتیــم و خداخــدا می‌کردیــم مدرســه تعطیل شــود 
تــا بتوانیــم بــه کمــک پــدر بیاییــم. از نیمــه خــرداد کــه تعطیــل می‌شــدیم تــا اول 
مهــر به‌صــورت شــبانه‌روزی آنجــا بودیــم. اول مهــر، معمــولًا موضــوع انشــا 
ایــن بــود کــه تابســتان خــود را چگونــه گذراندیــد. مــن بــه دروغ می‌نوشــتم 
سرتاســر تابســتان مســافرت بودیــم؛ درحالــی کــه مــا در گاوداری کار می‌کردیم! 
خلاصــه مــا بــا هــم کار می‌کردیــم و درس هــم می‌خواندیــم. تــا اینکــه دوران 

دبیرســتانش تمــام شــد.

آیا در این دوره فعالیت های انقلابی یا سیاسی هم داشتند؟
یــک همســایه داشــتیم بــه نــام علیرضــا ترکــی کــه رضــا بــا او دوســت بــود. او کــه 
بعــدا مهنــدس شــد، آدم معتقــدی بــود. بــا هــم کتاب‌هــای دکتــر شــریعتی را 
می‌خواندنــد و خلاصــه همیشــه بــا هــم بودنــد. حــول و‌ حــوش زمــان انقــاب، 
بــرای نمــاز ظهــر می‌رفتیــم مســجدالکریم  مــاه رمضــان روزه می‌گرفتیــم و 
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حاج‌آقــا حســن امامــی. یــک روز برای ســخنرانی ‌رفتیم مســجد شــیخ لطف‌الله.  
آن موقــع می‌گفتنــد یــک آخونــد انقلابــی آمــده بــه نــام آقــای سیدحســین 
حســینی رامشــه‌ای کــه بعــد از انقــاب شــد دادســتان اصفهــان و یکــی از 
نماینده‎هــای اصفهــان. مــا بــا دوچرخــه بــه آن مســجد رفتیــم و بــه ســخنرانی 
گــوش دادیــم. مــن وقتــی بــه آن مســجد می‌رفتم، بیشــتر معمــارش‌اش برایم 
جالــب بــود، چــون سیســتم اکــو و بلندگــو نداشــت، ولــی حــاج آقــا کــه صحبــت 
می‌کــرد، انــگار چندتــا اکــو در مســجد بــود و صــدا انعــکاس پیــدا می‌کــرد. آن روز 
ح داد و از سیســتم  حــاج آقــا قوانیــن بیســت‌ماده‌ای شــاه را بــرای مــردم شــر
انتقــاد کــرد. فــردای همــان روز می‌خواســتند دســتگیرش کننــد کــه بــه آبــادان 

فــرار کــرد. 
آن موقــع بچه‌هــای دبیرســتان از چنــد تیــپ مختلــف بودنــد؛ یــک گروهــی 
مثــل مــا سرشــان بــه کار گــرم بــود، یــک تعــدادی دنبــال تفریــح و خوش‌گذرانی 
بودنــد و دنبــال کار نمی‌رفتنــد، چنــد نفــری هــم فقــط دنبــال درس خوانــدن 
رضــا،  دوســت  مثــا  بودنــد.  کنجــکاو  و  همــه‌کاره  هــم  تعــدادی  و  بودنــد 
علــی ترکــی، از گــروه آخــر بــود کــه دنبــال همه‌چیــز می‌رفــت و رضــا هــم بــا او 

می‌گشــت و خلاصــه کنجــکاو بودنــد. 

آقــای احمــدی بــرای ادامــۀ تحصیــل بــه دانشــگاه   بعــد از دبیرســتان، 
تهران رفت. چه اطلاعی از آن دوران زندگی‌اش دارید؟

در اصــل قضیــه ایــن بــود کــه رضــا وقتــی کنکــور داد، انــرژی اتمــی قبــول شــد که 
آن موقــع تــازه داشــتند دانشــجو می‌گرفتنــد. بــرای همیــن بــه تهــران رفــت تــا 
در مصاحبــه شــرکت کنــد، ولــی به‌دلیــل کارهــای سیاســی کــه انجــام داده بــود 
رد شــد. بــرای همیــن بــه ســربازی رفــت و خدمتــش افتــاد در ژاندارمــری، یعنــی 
نیــروی انتظامــی فعلــی در شــهر شاه‌پســند اســتان گلســتان. ســه-‌چهار مــاه 
دوران آموزشــی را آنجــا گذرانــد و بعــد چــون دیپلمــه بــود، افتــاد ســرپل ذهــاب 

پاســگاه مــرزی. 

پس وقتی سرباز بود، داشت انقلاب می‌شد.
داده  فرمــان  امــام  شــد.  انقــاب  رضــا  ســربازی  دوران  حیــن   .

ً
دقیقــا بلــه 

بــود ســربازها پادگان‌هــا را رهــا کننــد و برگردنــد. مــا تلفــن نداشــتیم، ولــی 
همســایه‌مان تلفــن داشــت. یــک روز رضــا بــه خانــۀ همســایه تلفــن کــرد. 
مــادرم دویــد رفــت کــه بهــش بگویــد نیایــد اصفهــان. او هــم شــروع کــرد ســراغ 
مــا و البتــه گاوهــا و گوســاله‌ها را بگیــرد. آن‌موقــع گاوهــای ما شــماره نداشــتند 
بــود خیلــی دوســتش  گاوی  یــک  کــدام اســم گذاشــته بودیــم.  و روی هــر 
داشــتیم و بهــش می‌گفتیــم »گاو اکبــر آقــا«! چــون از اکبــر آقــا خریــده بودیــم. 
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رضــا پرســید گاو اکبــر آقــا زاییــد؟! پــدرم بــه شــوخی گفــت ســراغ مــن را نگرفــت، 
ولــی ســراغ گاو اکبــر آقــا را می‌گیــرد! خلاصــه مــادرم بــه او می‌گفــت رضــا برنگــرد 
کــه گرفتــار می‌شــوی. گفــت نمی‌آیــم، ولــی 10 دقیقــه بعــد دیدیــم خانــه اســت. از 
ســه‌راه ملــک زنــگ زده بــود ببینــد خانــه چــه خبــر اســت. آخــر مــا یک همســایه 
داشــتیم خیلــی شاه‌دوســت بــود. وقتــی رضــا آمــد، گفــت مــی‌روم رضــا را لــو 
می‌دهــم. مــن هــم کــه بچــه بــودم گفتــم کاری نــدارد کــه! تــو بــرو رضــا را لــو بــده، 
مــن هــم می‌آیــم خانــه‌ات را آتــش می‌زنــم! در اصــل آن موقــع مــن واقعــا بچــه 
بــودم و اصــا متوجــه ایــن حرفــی کــه مــی‌زدم و تأثیــرش نبــودم. همیــن جــوری 

یــک چیــزی گفتــم کــه بترســد! 

آیا شما و خانواده‌تان هم در تظاهرات انقلابی شرکت می‌کردید؟
آن موقــع همــه در تظاهــرات شــرکت می‌کردنــد. هرکســی هــم می‌گویــد نبــودم 
دروغ می‌گویــد. پــدرم هــم مثــل بقیــۀ مــردم روزهــا بــه خیابان‌هــا می‌رفــت. مــا 
هــم شــب‌ها آتــش روشــن می‌کردیــم و شــعار می‌دادیــم و الله اکبــر می‌گفتیــم. 
یــادم اســت شــب 22 بهمــن کــه انقــاب پیــروز شــد، مــا رفتــه بودیــم مســجد 
آنجــا می‌گفتنــد  بــه  گرفتنــد.  را  کلانتــری  از بچه‌هــا رفتنــد  نوربــاران. بعضــی 
قــرارگاه و کنــار بیمارســتان صدوقــی بــود. بعــد هــم رفتنــد روی ایــوان بــالا 
شــعار دادنــد: »در بهــار آزادی، جــای شــهدا خالــی«. بیــرون کلانتــری یــک جیــپ 
بــود کــه دیــدم یــک اســلحه تــوی آن جــا گذاشــته‌اند. بــه رضــا گفتــم بیــا ایــن 
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اســلحه را برداریــم، امــا او گفــت حــالا کــه دیگــه انقــاب پیــروز شــده، اســلحه 
بــه چــه دردمــون می‌خــوره؟  بعــد از چنــد مــاه، گفتنــد بــه پادگان‌هــا برگردیــد و 
رضــا هــم برگشــت. آن موقــع وزیــر دفــاع دولــت آقــای بــازرگان می‌گفــت مــا بــا 
کســی ســر جنــگ نداریــم و فقــط بایــد از مملکــت دفــاع کنیــم و  وزارت جنــگ 
تبدیــل بــه وزارت دفــاع شــد. طــول ســربازی هــم شــد یــک ســال. رضــا از دو 
ســال کمتــر خدمــت کــرده بــود، ولــی روی کارت پایــان خدمــت مــدت دو ســال 

کامــل ســربازی داشــت.

درس و دانشگاهش چه شد؟
رضــا بعــد از خدمــت دوبــاره کنکــور داد و دانشــگاه تهــران ریاضــی قبــول شــد و 
بــه آنجــا رفــت. بعــد از مدتــی ســفارت آمریــکا را گرفتنــد و دانشــگاه‌ها تعطیــل 
خ داد. رضــا هــم کم‌و‌بیــش بــا دانشــجویان  شــد. بعــد هــم انقــاب فرهنگــی ر
خــط امــام بــود، امــا پــدرم اصــرار کــرد کــه بازگــردد تــا دانشــگاه‌ها بــاز شــود و 
ــرای  ــی گرفــت ب ــاز شــد، انتقال او برگشــت اصفهــان. بعــد هــم کــه دانشــگاه ب

دانشــگاه اصفهــان. 

آموزش ریاضی و شغل معلمی را از کی شروع کرد؟
طــی دورۀ دانشــجویی، رضــا بــه صــورت حق‌التدریســی در مــدارس اصفهانــک 
بــا بچه‌هــا   خیلــی هــم 

ً
اتفاقــا آموزشــی کبوترآبــاد درس مــی‌داد.  و در مرکــز 

عجیــن می‌شــد و بچه‌هــا خیلــی دوســتش داشــتند. او بی‌ریــا بــود و بــرای 
کســی کلاس نمی‌گذاشــت. آن‌قــدر در کلاس‌هــا بــا گــچ نوشــت و تختــه را پــاک 
کــرد کــه ریه‌هایــش دچــار حساســیت شــد، ولــی همــۀ بچه‌هــا کــه از درس 
ریاضــی فــراری بودنــد، ایــن درس  را بــا رضــا دوســت داشــتند و می‌گفتند درس 
شــیرینی اســت و علاقه‌منــد می‌شــدند. خیلــی از شــاگردهایش تــا ایــن اواخــر 

هــم بــا او ارتبــاط داشــتند و جلســاتی هــم برگــزار می‌کردنــد. 

 بــا فاصلــۀ کمــی هــر دو ازدواج کردیــد و در یــک خانــه زندگــی 
ً
گویــا تقریبــا

می‌کردید.
بلــه، در ســال 62 او ازدواج کــرد و ســال 63 مــن. در حقیقــت مــا یــک شــب در 
میــان بایــد نوبتــی می‌ماندیــم گاوداری. وقتــی رضــا ازدواج کــرد، می‌گفتنــد او 
تازه‌دامــاد اســت و نمی‌شــود شــب گاوداری بمانــد. مــن هــم گفتــم پــس مــن 
هــم ازدواج می‌کنــم! بعــد نوبتــی یــک شــب در میــان در گاوداری می‌ماندیــم! 
]می‌خنــدد[ بــرای عروســی‌اش یــادم اســت یــک آقایــی را آوردیــم کنــار خانــه 
ــد  ــود، نمی‌ش ــگ ب ــون جن ــت. چ ــار گذاش ــذا را ب ــرد و غ ــا ک ــه پ ــپزی ب ــاط آش بس
زیــاد شــلوغ کــرد و تعــداد کمــی مهمــان دعــوت کردیــم. خانه‌مــان شــش 
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ــه زندگــی  ــه در اتاق‌هــای جداگان ــاق داشــت و مــا هشــت ســال در یــک خان ات
می‌کردیــم و هــر کــدام ســه بچــه داشــتیم. شــش بچــه در یــک خانــه بودنــد! 
شــبیه مهدکــودک بــود! ارتبــاط خــوب و صمیمــی‌ای بــا هــم داشــتیم. بعــدش 
یــک خانــۀ دیگــر ســاختیم. رضــا از مــن پرســید می‌خواهــی در کــدام خانــه 
زندگــی کنــی؟ مــن گفتــم مــا می‌رویــم آن طــرف و او همــان خانــۀ قبلــی مانــد. 
بچه‌هایمــان فاصلــۀ ســنی زیــادی بــا هــم ندارنــد و همیشــه در مدرســه و 
دبیرســتان بــا هــم بودنــد. دختــر و پســرهایمان انــگار همــه بــا هــم خواهــر و 
برادرنــد و خیلــی بــا هــم صمیمی‌انــد. مــن هیــچ‌گاه بــه بچه‌هــای او امــر و نهــی 

نکــردم و حــالا هــم کــه نیســت نمی‌کنــم. 

خود شما درس را ادامه ندادید؟
جزو  و  بود  خوب  درسم  هم  من  شد.  جنگ  گرفتم،  دیپلم  من  که  زمانی 
شاگرد اول‌های کلاس بودم. با یکی از دوستانم کورس درسی داشتیم و با 
هم رقیب بودیم. رشته‌مان تجربی بود. او دانشکدۀ افسری قبول شد، ولی 
نرفت. برای  سربازی رفت جبهه و شهید شد. خدا باعث و بانی آن جنگ را 
لعنت کند. در دوران جنگ شب‌ها خاموشی می‌زدند. ما یک نیسان و سی 
لیتر سهمیۀ بنزین داشتیم. یک شب می‌خواستم ده لیتر بنزین را که توی 
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ماشین بود بکشم تا بتوانیم آن شب سی لیتر بگیریم، چون بیست‌وچهار 
ساعت باید توی نوبت می‌ماندیم. تاریک بود.  من یک شمع روشن کردم و 
یکهو  چرا  نمی‌دانم  که  می‌کشیدم  بنزین  داشتم  گذاشتم.  بشکه  یک  روی 
آتش گرفت و ریخت روی پای من و هر دو پای من سوخت. سال آخر درسم 
همین  به  خلاصه  و  شد  سوختگی‌ها  این  بند  دستم  روز  صد  من  اما  بود، 
دلیل، سال آخر رد شدم. بعد هم رفتم شبانه بخوانم، اما چون کار می‌کردم، 
اصلا نمی‌رسیدم درس بخوانم. در نتیجه وارد دانشگاه هم نشدم. گفتند برو 
سربازی، ولی چون دوستم شهید شده بود، من به سربازی نرفتم تا سال 70 که 

سربازی‌ام را خریدم. 

آقا رضا چقدر جبهه رفت؟
قبل از عملیات فتح‌المبین، روزی بدون اطلاع خانواده به جبهه رفت. بعد از 
 در جبهه ماند و برگشت. برای عملیات بعدی، پدرم 

ً
عملیات، یک ماهی تقریبا

اجازه نداد برود و او هم نرفت. برای عملیات رمضان هم می‌خواست برود، ولی 
پدرم اجازه نمی‌داد. او هم روحانی محل را واسطه قرار داد که برود. پدرم گفت 
من راضی نیستم، ولی می‌خواهی بروی، برو. او هم برای این عملیات رفت و 

برگشت. 

تا چه زمانی با هم کار می‌کردید و کِی مستقل شدید؟ 
ما در بچگی با برادرم مدرسه می‌رفتیم و بعد که برمی‌گشتیم در گاوداری‌مان کار 
می‌کردیم. اصلًا در خانه نبودیم. بعد از مدرسه می‌آمدیم گاوداری. بازی و تفریح 
هم نداشتیم. یادم است یک بار، وقتی رفته بودیم برای گاوها علف بچینیم، یک 
توپ پیدا کردیم و آوردیم بازی کنیم. سه شب توپ را داشتیم و شب‌ها که پدرم 
می‌رفت، با هم بازی می‌کردیم. تا اینکه شخصی به پدرم لو داد که ما توپ داریم و 
او هم ناراحت شد و رفت کلنگ آورد و آن را پاره  کرد. خلاصه اینکه ما تفریحی جز 
کار نداشتیم. تا سال 74 همه با هم با پدرم کار می‌کردیم و از آن موقع کم‌کم جدا 
شدیم. اول پدرم به من ده-دوازده گاو داد و دو سال بعد هم رضا هفت تا گاو 
گرفت و مستقل شد. چون رضا معلم بود و هم‌زمان در گاوداری هم کار می‌کرد. 
وقتی هم جدا شدیم، هم من و هم او استعدادهایمان شکوفا شد و در کارمان 

موفق بودیم. البته همه در همین محل و کنار همدیگر بودیم. 

فرزندانتان هم وارد شغل شما شدند؟
بچه‌ها تا وقتی درس می‌خواندند، کمتر می‌آمدند. حالا بیشتر می‌آیند، البته نه 
برای کار، چون کارشان بیرون است. یکی از پسرهای رضا بیشتر علاقه به این کار 

داشت که می‌آمد و حالا بعد از رضا، بیشتر می‌آید.  
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برای برادرتان کار معلمی جدی‌تر بود یا دامداری؟
هر دو برایش مهم بود و هم‌زمان هر دو را پیش می‌برد. در گاوداری موفق بود و 
خیلی تلاش می‌کرد. دانشی که در ریاضی داشت به او کمک می‌کرد معلم موفقی 
باشد. شنیده‌ام سرش دعوا بوده که سر کلاسش بروند. او بعد از لیسانس 
فرستاده شد به آموزش‌و‌پرورش جرقویه و آنجا دو سال مأمور به خدمت شد 
در بندر لنگه تا طرحش تمام شود. بعد از اینکه از بندر لنگه آمد، تمام سوابق 
و امتیازاتش را جمع کرد و منتقل شد به اصفهان و از همان موقع در دبیرستان 
هراتی دبیر شد. رضا در هراتی که درس می‌داد، با شاگردانش خیلی جور بود. 
بیشتر شاگردانش هم یک کاره‌ای شده‌اند، چه در کبوترآباد و چه اینجا. شاید 
یکی از عللی که با همه رفیق بود، برخورد معلم اول دبستانش بود. وقتی رضا 
کلاس اول بود، یک بار به‌دلیل بی‌نظمی‌هایش،  معلم او را فلک کرده بود. آن هم 
با خط کش چوبی که لبۀ آن تیغه‌های فلزی بسته شده بود. این بچه دیگر نمی 
توانست راه برود. پدرم هم خیلی روی رضا حساس بود. وقتی آمد خانه و پدرم 
فهمید، رفت ادارۀ آموزش‌و‌پرورش و شکایت معلم را کرد و آن معلم را توبیخ 
کردند. متأسفانه پای آن معلم به‌دلیل بیماری قند قطع شد، اما همیشه پدرم 
می‌گفت دلیلش این بوده که پای بچه من را فلک کرده است. شاید رضا همان 
خاطره در ذهنش مانده بود و این باعث شد برعکس معلمش، او با بچه‌ها 

دوست باشد. 

ارتباطش با کارگرانِ اینجا چگونه بود؟
از ما خیلی بهتر بود. نمی‌خواهم چون حالا رفته، این را بگویم. او همیشه سعی 
می‌کرد خوب باشد. کلًا دست و دلش برای کار خیر خیلی باز بود. همیشه به 
همه کمک می‌کرد. در دامداری هم ارتباطش با کارگران خیلی خوب بود.  کارگران 
هنوز می‌گویند آقا رضا چیز دیگری بود. به‌طور‌کلی دست و دلش برای کارگران 

نمی‌لرزید. راحت انعام می‌داد و برای همین برایش بهتر کار می‌کردند.

شما هیچ گاه تحت تأثیر رفتارهای ایشان قرار می‌گرفتید؟
هیچ‌گاه! ]می‌خندد[ ما با هم رقابت می‌کردیم. خیلی دوستش داشتم، ولی رقیب 

هم بودیم. 

ارتباط شما با پدرتان  چطور بود ؟
ارتباطمان با پدرم خیلی خوب بوده و هست و همیشه با هم رفیق بوده‌ایم. پدرم 
ما را کاری بار آورد و این مسئله برای ما مفید بود . ده سالی هست که مادرم از 
دنیا رفته است. مادرمان خیلی به رضا علاقه داشت.اگر جان مرا قسم می‌خورد، 
راست  داشتیم  حتم  رضا  جان  می‌گفت  اگر  ولی  می‌گوید،  دروغ  می‌دانستیم 
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می‌گوید. رضا پسر اول بود و پدر و مادرم خیلی او را دوست داشتند. مادرم قبل 
از فوت ده سالی نیاز به مراقبت داشت و ما شش خواهر و برادر هر روز نوبتی از 
او نگهداری می‌کردیم. پدرم هم تا سه سال پیش به دامداری می‌آمد، ولی الآن که 
دیگر نمی‌تواند، همان کاری که برای مادرم انجام می‌دادیم برای ایشان هم انجام 
می‌دهیم و بهشان رسیدگی می‌کنیم. رضا هم  به فرزندانش وصیت کرده تا پدرم 

هست شما باید نوبت مرا بروید. 

نقش رضا در خانواده چگونه بود؟
ــرداری می‌کنیــم.  ــه‌ای نیســت کــه بگویــم از کســی الگوب ــه گون ــوادۀ مــا ب خان
این‌طــوری نبــود کــه بچه‌هــا بگوینــد عمــو رضــا بــه مــا القــا می‌کنــد ایــن راه را 

برویــم یــا نرویــم. بیشــتر بــا هــم رقابــت ســالم داریــم.

تفکرات سیاسی او در طی این سال‌ها تغییری کرد؟
رضــا تــا آخــر عمــر بــه ایــن نظــام امیــدوار بــود و بحث‌هــای سیاســی تنــدی 
می‌کــرد  و همیشــه می‌گفــت اوضــاع خــوب اســت. در انتخابــات همیشــه 
تنــد رفتــار می‌کــرد و هرکــس هــم کــه انتخــاب می‌شــد، می‌گفــت ایــن خــوب 
اســت و امیــدوار بــود. مــا هیچ‌وقــت بــا هــم به تفاهم نمی‌رســیدیم. همیشــه 
بحــث و جــدل داشــتیم. در تفکــرات مذهبــی آدم معتقــد و میانه‌رویــی بــود 
و کاری بــه کســی نداشــت. بــا طیفــی از شــاگردانش جلســات قرآنــی برگــزار 
می‌کردنــد و بحــث هــای سیاســی هــم داشــتند. بیشــتر قصدشــان بــه نظــرم 

ایــن بــود کــه معاشــرت داشــته باشــند.

جریان فوت ایشان چگونه بود؟
بــرادرم مشــکل ریــوی داشــت و مرتــب تحــت نظــر دکتــر بــود. بیمــاری کرونــا 
کــه آمــد، او خیلــی رعایــت می‌کــرد و اولــش خیلــی هــم از بیمــاری می‌ترســید. 
ســه تــا نــوه داشــت و خیلــی بــه این‌هــا علاقــه داشــت؛ بــا ایــن حــال، شــش 
بــرای تزریــق   بــار  آوردنــد ســه  کــه  را  را ندیــد. واکســن‌ها  ایــن بچه‌هــا  مــاه 
کــرده،  مراجعــه کرد.گفــت مــن مشــکل ریــوی دارم و دکتــر برایــم تجویــز 
ولــی گفتنــد نوبــت شــما نشــده. موقعــی نوبتــش شــد کــه مــا خاکــش کــرده 
بودیــم. حتــی کارگــران مــا کرونــا گرفتنــد و همه‌شــان خــوب شــدند. مــا هــم 
خیلــی رعایــت کردیــم و از آن‌هــا نگرفتیــم. تــا اینکــه دوم تیرمــاه، مــا برادرهــا 
بــرای یــک جلســه رفتیــم جهــاد. فیلمــش هــم هســت. وقتــی برمی‌گشــتیم، 
آنجــا و گــوش ‌داد.  دیدیــم دامدارهــا تجمــع کرده‌انــد. رضــا هــم نشســت 
احتمــالا همــان روز مبتــا شــد. جمعــه چهــارم تیرمــاه از دامــداری رفــت و 
کــرد. بیخــود و بی‌جهــت بــرادرم را از دســت  بیســت‌وپنجم تیرمــاه فــوت 
دادیــم. بــرادرم تــازه زمــان اســتراحتش فــرا رســیده بــود. بعــد از چندیــن ســال 
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زحمــت و کار کــردن، زمــان بازنشســتگی و تفریحــش بــود کــه از دســتش 
دادیــم.

به‌طور کلی زندگی برادرتان چطور بود؟
زندگــی مــا دامــداران ماننــد بقیــۀ مــردم نیســت. مــا عیــد و عــزا نداریــم و 
همیشــه درگیــر کاریــم و مــدام بایــد پیگیــر کارهــا باشــیم. کار بــا موجــود زنــده 
ســخت اســت. یــک بــار آب قطــع می‌شــود، یــک بــار بــرق؛ یــک بــار آذوقــه 
می‌خواهنــد یــا ســرویس حمــل شــیر خــراب می‌شــود. مــا حتــی نیمه‌شــب 
هــم پاســخ‌گوی تلفنمــان هســتیم؛ امــا در کل یــک زندگــی عــادی داشــت. 

مســافرتش را هــم می‌رفــت، بــا وجــود کار زیــاد. 

مرگ ایشان چه تأثیری روی شما گذاشت؟
تــا چهــل روز کــه اصــاً نمــی توانســتم خــودم را پیــدا کنــم و ســر کار هــم 
نمی‌آمــدم. تــا اینکــه خواهــرم بــه مــن زنــگ زد و گفت به خودت بیــا و حالا بعد 
از پــدر و رضــا، بزرگ‌تــر فامیــل تویــی. مــن و رضــا خاطــرات زیــادی داشــتیم. از 
آن زمــان کــه مــن پشــت دوچرخــۀ او را گرفتــم کــه دوچرخه‌ســواری یــاد بگیــرد 
تــا همیــن اواخــر بــا هــم بودیــم. ایــن خاطــرات بــه همیــن راحتــی خــاک نمــی 
شــود. مرگــش برایــم خیلــی دردنــاک بــود، ولــی بــه هــر حــال بایــد زندگــی کــرد. 
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بعـــد از ظهـــر یـــک روز گـــرم شـــرجی پـــدرم و چنـــد مـــرد جـــوان در بنـــدر لنگـــه 
قفســـۀ  بـــه  گازی  کولـــر  پایـــۀ  تیـــز  لبـــۀ  ناگهـــان  می‌کردنـــد.  بـــازی  فوتبـــال 
ســـینه‌اش برخـــورد کـــرد. خون‌ریـــزی شـــدیدی داشـــت. او را بـــه بیمارســـتان 
ــه از  ــی کـ ــت عجیبـ ــاس غربـ ــه و احسـ ــرد غریبـ ــد مـ ــدم و چنـ ــن مانـ ــد. مـ بردنـ
ـــودم  ـــاله ب ـــج س ـــا پن ـــار ی ـــم چه ـــود. نمی‌دان ـــت داده ب ـــن دس ـــه م ـــدرم ب ـــن پ رفت

ــت.  ــن اسـ ــن مـ ــده از او در ذهـ ــرات باقی‌مانـ ــن خاطـ ــی از اولیـ ــن یکـ و ایـ
بعدازظهرهـــای گـــرم تیرمـــاه ســـال قبـــل، پشـــت درهـــای بســـته و ازدحـــام 
کـــه  بـــودم  تنهـــا  و  غریـــب  همان‌قـــدر  خورشـــید،  بیمارســـتان  جمعیـــت 
ــم. او  ــژه رفتـ ــای ویـ ــاق مراقبت‌هـ ــل اتـ ــرار داخـ ــا اصـ ــار بـ ــک بـ ــط یـ . فقـ آن روز
جوابـــم را نـــداد و بـــا ایمـــا و اشـــاره گفـــت کـــه بـــا گوشـــی پیـــام می‌دهـــد. نگـــران 
ـــر  ـــۀ عم ـــا«. هم ـــد: »امیررض ـــه ندی ـــوه‌ای ک ـــرانِ ن ـــتر نگ ـــن و بیش ـــرانِ م ـــود. نگ ب
دلســـوز و نگـــران بـــود. نگـــران تحصیـــل بچه‌هـــا، نگـــران کارشـــان، نگـــران 

ــا پـــس از مرگـــش... . ــۀ مـ ــران رابطـ ــان، نگـ ازدواجشـ

جامانده در میانِ غریبه‌ها
محمدتقی احمدی
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 طولانـــیِ ناتمـــام هســـت. مـــا دوران 
ً
میـــان ایـــن دو خاطـــرۀ تلـــخ یـــک راه نســـبتا

ــدرم  ــون پـ ح، چـ ــر ــاد و مفـ ــان شـ ــه آن‌چنـ ــتیم، نـ ــم داشـ ــا هـ ــی بـ ــی خوبـ کودکـ
 تنبیـــه 

ً
ــدا ــاً ســـخت‌گیر نبـــود، ابـ ــا گاوداری. اصـ ــه بـــود یـ ــا مدرسـ ــه یـ همیشـ

فیزیکـــی نمی‌کـــرد و اصـــول مذهبـــی‌اش را بـــه هیـــچ وجـــه تحمیـــل نمی‌کـــرد. 
تنهـــا حساســـیت و خـــط قرمـــزش درس خوانـــدن بـــود. در ایـــن مـــورد بـــه 
ــال  ــد سـ ــم در چنـ ــورد هـ ــه ایـــن مـ ــود و جالـــب اســـت کـ ــرم ســـخت‌گیر بـ نظـ

ــود.  ــده بـ ــیار کم‌رنـــگ شـ ــورد نوه‌هایـــش بسـ ــر در مـ اخیـ
ــا  ــر روز بـ ــا شـــور و هیجـــان سیاســـی جامعـــه مقـــارن شـــد. هـ ــا بـ نوجوانـــی مـ
چنـــد روزنامـــه و مجلـــه بـــه خانـــه می‌آمـــد و مـــا همـــۀ صفحـــات را می‌بلعیدیـــم. 
ـــدا  ـــه در ابت ـــی. اگرچ ـــی و تحلیل ـــا سیاس ـــا ت ـــوادث و بعده ـــی و ح ـــدا از ورزش ابت
ـــه  ـــری ب ـــاظ فک ـــتر از لح ـــم، بیش ـــر آمدی ـــه جلوت ـــی هرچ ـــتیم، ول ـــی داش اختلافات
ــد،  ــم می‌دیـ ــی کـ ــم خیلـ ــد و فیلـ ــاب نمی‌خوانـ ــاد کتـ ــدیم. زیـ ــک شـ ــم نزدیـ هـ
ولـــی در آنچـــه می‌خوانـــد دقیـــق بـــود. در هـــر جلســـه و هـــر کاری بـــا تمـــام 
ــی  ــر ســـن و صنفـ ــا هـ ــرد و یادداشـــت برمی‌داشـــت و بـ ــرکت می‌کـ ــود شـ وجـ

بـــه زبـــان خودشـــان ســـخن می‌گفـــت.
، بیشـــتر از گذشـــته در فضـــای مجـــازی فعـــال بـــود، شـــاید  در یـــک دهـــۀ اخیـــر
 
ً
بـــرای جبـــران ارتبـــاط نداشـــتن بـــا جوانـــان در دوران بازنشســـتگی. تقریبـــا

هـــر شـــب بـــا دوســـتان جدیـــد و قدیمـــی‌اش بـــا عقایـــد و ســـنین متفـــاوت، 
تـــا اواخـــر شـــب بحـــث می‌کـــرد. عاشـــق  تجربه‌هـــای جدیـــد بـــود. در ایـــن 
ــر شـــهری  ــه هـ ــفر رفتیـــم. بـ ــا هـــم سـ ــر بـ ــۀ عمـ ــتر از بقیـ ، بیشـ ــر ــال آخـ ده سـ
کـــه می‌رفتیـــم، بـــه عـــادت همیشـــگی صبـــح زود از خـــواب بیـــدار می‌شـــد، 
در شـــهر گشـــتی مـــی‌زد، بســـاط صبحانـــه را آمـــاده می‌کـــرد و کلـــی اطلاعـــات 
از شـــهر و روابـــط انســـانی آن‌هـــا بـــه دســـت مـــی‌آورد. انســـان‌ها را در همـــان 

برخـــورد اول، بســـیار خـــوب می‌شـــناخت.  
، به‌تدریـــج خـــودش  چندیـــن بـــار گفتـــه بـــود قصـــد دارد در باقی‌مانـــدۀ عمـــر
نـــداد.  کنـــد، امـــا اجـــل و نامـــرادی روزگار مهلتـــش  را به‌کلـــی بازنشســـته 
گلـــه‌ای نیســـت. همـــان زندگـــی و زمانـــه‌ای کـــه بـــه او فرصـــت تجربـــه کـــردن 
و اثرگـــذاری داده بـــود خیلـــی زود او را از مـــا گرفـــت. حـــالا بـــه نظـــرم می‌رســـد 
ـــدارد،  ـــی ن ـــچ ارزش ـــی هی ـــد، زندگ ـــاره‌ای نباش ـــدار دوب ـــد دی ـــرت و امی ـــر آخ ـــه اگ ک

هیـــچ!
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مدتی بود می‌خواستم چند سطری برای کتابچۀ یادبود دایی‌رضا بنویسم. حتی 
چند بار نوشتم و در نهایت دیدم یک چیز در همۀ آن‌ها مشترک است. به نظرم 
دایی یک جور عقلانیت توأم با ساده‌انگاری داشت. این ویژگی‌ای بود که دایی 
در تمام طول حیات و حتی مرگ خود داشت. او هیچ‌وقت خود را در چهارچوب 
قرار نداد و همیشه با نوعی ساده‌انگاریِ حساب‌شده همۀ مسائل را حل کرد. 
حتی سخت‌ترین مبحثی که هر انسانی باید با آن روبه‌رو شود، یعنی مرگ را، به 
آسانی برای خود حل کرد. اگرچه شاید ماها باور نداشتیم که راستی راستی داریم 

از دستش می‌دهیم.
از مرگ او فکر می‌کنم، می‌بینم همواره این  وقتی به خاطرات کودکی‌ام تا قبل 
ویژگی را داشته و شاید همین ویژگی باعث شده در دل‌ها بماند و اکنون دل‌ها 

از نبودنش بسوزد.
اول  کلاس  تابستان  بود.   1365 سال  رفتم  دایی  با  که  مشهدی  سفر  اولین 
و  محمدآقا  و  زن‌دایی  و  دایی  همراه  خواهرم  و  برادر  مادر،  پدر،  من،  دبستان، 
خواهرشان سوار یک لانسر میتسوبیشی شدیم و راه افتادیم. سفر پرماجرایی 
بود. اگر خاطرتان باشد، طراحی این مدل ماشین طوری بود که تایرهای عقب 
در داخل اتاق برآمده بود. حالا فکر کنید نُه نفر شامل چهار تا بالغ و پنج تا بچه 
که تازه دو تا از آن‌ها لاستیکی هم می‌شدند، به چه مکافاتی به مشهد رسیدند. 
این مسافرت بهترین سفر مشهد را در ذهن من حک کرد، چون در طول مسیر 
بسیار توقف داشتیم و کلی بازی کردیم. نوع مدیریت دایی در این سفر به من 
یاد داد که عرض  زندگی از طولش مهم‌تر است. او در زندگی خود نیز این اصل را 

رعایت کرد و آموخت که در مسیر زندگی نباید زیاد سخت گرفت.
 بزرگ‌تر که شدم، متوجه شدم دایی تفاوت‌های دیگری هم با بقیه دارد، مثلًا 
و  من  معمولًا  بود.  طاهری  آقای  جمعۀ  نمازهای  در  حضور  برای  او  اصرار  یکی 
برادرم جمعه می‌رفتیم گاوداری. هم فال بود و هم تماشا. نقش ما این بود که 
می‌رفتیم بالای خاور و علف‌هایی را که توسط چهار تا دایی بارِ خاور می‌شد با پاها 
پِرسِ می‌کردیم. معمولًا صبح زود می‌رفتیم صحرا و حدود ساعت ۱۱ به پل قطار 
اشکاوند می‌رسیدیم. دایی‌رضا از ماشین پیدا می‌شد و به سمت نماز جمعه 

ساده گذشتن از سختی‌ها
احسان یوسفیان
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 هر هفته انجام می‌شد. باز اینجا یاد گرفتم که برای 
ً
می‌رفت. این حرکت تقریبا

اعتقادت هم نیاز نیست خیلی سخت بگیری. مهم شرکت در نماز بود، نه وضع 
ظاهری، ولو اینکه خسته و ژولیده از صحرا برگشته باشی.

همین‌طور که بزرگ‌تر می‌شدم، ارتباطم با دایی بیشتر می‌شد. ظهر دوم خرداد ۷۶ 
با فیات معروف دایی رفتیم سطح شهر را بگردیم؛ نورباران، مرداویج، فلکه شهدا 

و... و احساس ما این بود که سید رأی می‌آورد که البته آورد، اما... .
 من آن سال کنکور قبول نشدم. سال بعد خانه‌نشین بودم و دایی هر هفته 
حداقل یکی‌دو ساعت می‌آمد خانۀ ما، پیشرفت و وضعیت روحی من را بررسی 
درۀ  گفت:  من  به  خنده  با  کنکور  نزدیک‌  که  نمی‌رود  یادم  موقع  هیچ  می‌کرد. 
نرفته نداری! منظورشان این بود که من تمام نکات را خوانده‌ام و حتما قبول 
هم می‌شوم که درست هم پیش‌بینی کرد. اینجا احساس مسئولیت در برابر 
بستگان را یادم داد و اینکه باید مسائل بزرگ و سختِ زندگی را خردمندانه ساده 
انگاشت تا حل شود که شد. دانشگاه، مباحث جدید و اصرار بر حضور جدی، 
نتیجه‌اش جلساتی شد که با حبیب پایه‌گذاری کرد. جلسات در خانه‌های بچه‌ها 
برگزار می‌شد و تا به حال هم ادامه دارد. این‌ها مثال‌هایی بود از حدود چهل سال 
زندگی همراه با دایی که باعث شد رفاقت ما بیشتر شود ، رفاقتی که تا آخرین 

لحظات عمرش هم باقی ماند.
اوایل تیر ۱۴۰۰بود که مادر تماس گرفت و گفت دایی به کرونا مبتلا شده. تماس 
خیلی  خودش  می‌گفت  و  بود  علی  نگران  بیشتر  کردم.  احوال‌پرسی  و  گرفتم 
مشکلی ندارد، ولی علی حالش خوب نیست. چند هفته بعد، دوباره مادر تماس 
همسر  با  خورشید.  بیمارستان  رفته  و  نیست  خوب  حالش  دایی  که  گرفت 
دوستم تماس گرفتم و احوال دایی را جویا شدم. گفت حالشان خوب نیست و 

باید به آی‌سی‌یو بروند.
 بیمار جوان‌تری در اتاق آن‌ها بوده و دایی اصرار 

ً
 فردا دوباره پیگیری کردم. ظاهرا

نداشته به آی‌سی‌یو  برود و می‌گفته آن بیمار چون جوا‌ن‌تر است، بیشتر به درمان 
نیاز دارد. من هم سریع با خاله و دایی دیگرم تماس گرفتم که حال دایی رضا خوب 
نیست و باید زودتر به آی‌سی‌یو برود و بالاخره رفت. در دو هفتۀ آخر، با واتساپ 
با همدیگر در تماس بودیم. به سعید رهگذر زنگ زدم و گفتم از دایی خبر داری؟ 
گفت آره کلی با هم چت می‌کنیم، در حدی که به محمد گفته این گوشی را از بابا 

بگیرید! 
دوران سخت و عذاب‌آوری بود. یک روز خوب و یک روز بد... . دکترش امیدوارمان 
می‌کرد و حتی صحبت از ترخیص می‌زد. دایی هم خودش صحبت از گذراندن 

 قرار نبود بماند.    
ً
شب سخت می‌کرد، ولی ظاهرا

بالاخره اتفاق افتاد آنچه نباید می‌افتاد و چه آسان دایی با ساده‌انگاری حساب‌شده 
در برابر حیرت و تعجب دیگران با این دار فانی وداع کرد.

روحش شاد و درس سادگی خردمندانۀ زندگی‌اش پایدار.
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از وقتـی دسـت چـپ و راسـتم را شـناختم، بـرادرم مشـوق مـن در همـۀ زمینه‌هـا 
را  آن  کـه دبیرسـتانی بـودم، عاشـق تخته‌رسـم و خط‌کـش بـودم و  بـود. زمانـی 
نشـانۀ ریاضـی‌دان بـودن می‌دانسـتم. وقتـی بـرادرم رفـت دانشـگاه، دیگـر بـرای 
مـن یـک ریاضـی‌دان تمام‌عیـار بـود  و او شـد معلـم و راهنمـای مـن و همیشـه 
مشـوق مـن در درس ریاضـی بـود. معمـولًا هـر موقـع بـه خانـه می‌آمـد، بـرای مـن 
کتـاب می‌خریـد، چـه آموزشـی، چـه رمـان و چـه کتاب‌هـای مذهبـی. طـوری بـود 
کـه در دبیرسـتان بـا تشـویق‌های او همیشـه عاشـق جبـر و هندسـه بـودم و در 

کلاس،  همیشـه حـرف اول را مـی‌زدم.
یـک روز در دوران نوجوانـی، داشـتم بـا رادیـو کـه روی یـک مـوج غیرایرانـی بـود، 
»ترانـه« گـوش مـی‌دادم کـه بزرگ‌تریـن جـرم زمـان مـا بـود. بـدون اینکـه مـن را 
سـرزنش کند رفت ‌و بعد از مدتی برگشـت. دیدم نوار کاسـت آلبوم »حیلت رها 
کـن عاشـقا«ی شـهرام ناظـری را برایـم خریـده بـود کـه هنـوز دارمـش و یک‌جـوری 

محترمانـه مـن را از خطایـم منـع کـرد.
در دانشـگاه مشـوقم بـود و حتـی می‌توانـم بگویـم مؤثرتریـن عامـل در انتخـاب 
شـغل معلمـی مـن او بـود و حتـی تـا همیـن سـال قبـل همیـن موقع‌هـا )اواخـر 
خـرداد ۱۴۰۰(، هـر وقـت کـه باهـم بودیـم، از اوضـاع مدرسـه پرس‌وجـو می‌کـرد. در 
کمـک بـه دانش‌آمـوزان بی‌بضاعـت مدرسـه‌مان دریـغ نمی‌کـرد و مـاه رمضـان 
سـال گذشـته باوجـود کرونـا سـاعت ده شـب تمـاس گرفـت: »یـه سـری بسـته 

برادری که راهنما بود
زهرا احمدی
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تهیـه کـردم؛ بیـا باهـم بریم و بذاریم توی مدرسـه کـه فردا به دسـت خانواده‌های 
 یـک روز صبـح همـۀ 

ً
بی‌بضاعـت برسـونید.« هرسـال در دهـۀ اول محـرم حتمـا

بچه‌ها و همکاران مدرسـه ما به‌صرفِ شـیر داغ مهمانش بودند و فکر می‌کنم 
همۀ این ریزه‌کاری‌ها تشـویقی بود برای انگیزه داشـتن من در کارهای مدرسـه.
اسـفند ۱۳۹۹ قـرار بـود بـرای بچه‌هـای یـک مدرسـۀ اسـتثنایی کمـک نقدی جمع 
کننـد و مـن بـه او گفتـم. او مبلغـی را قبـول کـرد کـه به‌حسـاب مدیـر محتـرم آن 
آموزشـگاه واریـز شـد و مـن دیـدم کـه همیشـه می‌توانـم روی کمـک او حسـاب 

کنم.
گذشـت تا زمانی که دیگر نداشـتمش. در خیل پیام‌های تسـلیت، همان مدیر 
محتـرم بـدون آنکـه بدانـد وجهـی که عیـد واریز کـردم از طرف بـرادرم بـوده، پیامی 

 همین‌جا مـی‌آورم:
ً
بـرای مـن فرسـتاد که دقیقا

همۀ این خوش‌ذوقی‌ها و تشویق‌ها، می‌توانند سرلوحه زندگی همۀ ما باشد.
 روحت شاد و راه و رسم ساده و بی‌آلایشت ماندگار و ابدی.
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در زندگـی مـن، علاوه‌بـر پـدر و مـادرم، یـک فـرد دیگـر نقـش پررنگـی داشـت 
. از  ، بادانـش و امیـدوار آرام، صبـور و او کسـی نبـود به‌جـز دایـی رضـا؛ مـردی 
کودکـی هـر زمـان در مورد ریاضی صحبت می‌شـد، پدر و مـادرم می‌گفتند تو 
مثـل دایـی رضـا، علاقه‌منـد بـه ریاضـی هسـتی. ایـن جملـه را خیلـی دوسـت 

داشـتم: »تـو شـبیه دایـی رضا هسـتی.«

 دایی رضا 
معلم همۀ ما بود

فهیمه رحیمی
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هـر موقـع مسـئله‌ای می‌دیدم که حل کردنش آسـان نبـود، با او در موردش 
حـرف مـی‌زدم. کیـف می‌کـردم وقتـی راجـع بـه ریاضـی بـا او صحبـت می‌کـردم. 
دانش‌آمـوزی  گویـی  می‌کـرد  صحبـت  مـن  بـا  چنـان  بزرگـی  آن  بـه  مـردی 
 ، دانش‌آمـوز مـنِ  از  بیشـتر  بگویـم  اگـر  نمی‌کنـم  اغـراق  بـود.  مـن  هم‌سـن 

می‌کـرد. ذوق  مباحـث  این‌گونـه  بـرای 
دوران  در  بـود.  او  بـا  بـودن  هم‌رشـته  زندگـی  در  مـن  افتخـارات  از  یکـی 
دانشـجویی، هـر زمـان مـرا می‌دیـد، در مـورد دروسـی کـه در آن تـرم داشـتم 
باهـم صحبـت می‌کردیـم و مـن لـذت می‌بـردم از اینکـه در مـورد موضوعـی 

بـا او حـرف بزنـم. جدیـد 
بالـغ،  وارسـته،  انسـانی  او  می‌داننـد،  اطرافیانـش  تمامـی  کـه  همان‌طـور 
مهربـان، بادانـش، صبـور و امیـدوار بـه مسـائل پیرامونـش بـود، امـا صفتـی 
کـه مـن را بیـش از همـه شـیفته او کـرده بـود، شـوق یادگیـری در او بـود. هـر 
زمـان کـه او را می‌دیـدم مشـتاق یادگیـری جدیدتریـن موضوعـات بـود و بعـد 
از صحبـت و بحـث، یـک جملـه می‌گفـت کـه قنـد در دلم آب می‌کـرد: »آفرین 

، آفریـن!« دختـر
بـودن،  آرام  عیـن  در  بـود.  بودنـش  اجتماعـی  او،  خصلت‌هـای  دیگـر  از 
همیشـه اطرافـش پُـر بـود از آدم‌هـا. می‌گویـم »آدم‌هـا«، چـون آدم‌هـا شـامل 
تمامـی گروه‌هـا می‌شـود: تحصیل‌کـرده و بی‌سـواد، مذهبـی و غیرمذهبـی، 
زن و مـرد، بـا دیدگاه‌هـای مختلـف و از سـنین و اقشـار مختلف. خصوصیتی 
گروه‌هـا معاشـرت  ایـن  بـا تمامـی  کـه می‌توانسـت  بـود  ایـن  او داشـت  کـه 
کنـد و همـه را دوسـت داشـت و همـه او را دوسـت داشـتند. چنـد دفعـه‌ای 
هـم مفتخـر بـه حضـور در جلسـات دایـی رضـا و دوسـتان و دانش‌آموزانـش 
شـدم و هـوش زیـادی نمی‌خواسـت تـا نـگاه سرشـار از رضایتـش را از ایـن 

جمـع ببینـم.
از  بـود،  اطرافیانـش  بـرای  گذاشـتن  وقـت  او  خصوصیـات  از  دیگـر  یکـی 
خانـواده گرفتـه تـا فامیـل، از بـازی بـا نوه‌هایـش گرفتـه تـا اختصـاص سـاعتی 
از روز بـرای دیـدار پـدرش. او همچنیـن محـرم راز و مشـاوری دلسـوز بـرای 
جوانـان فامیـل بـود. در بیشـتر سـفرهایم به ایـران، هنگام بازگشـت، همراه 
پـدر و مـادرم بـه فـرودگاه می‌آمـد و هنـگام خداحافظـی بـاز جملـۀ موردعلاقه 

، آفریـن.« مـن را می‌گفـت: »آفریـن دختـر
دایـی جـان، اکنون‌کـه ایـن متـن را می‌نویسـم قلبـم غـرق در غـم اسـت و از 
 ‌، چشـمانم بـاران حسـرت می‌بـارد. فراموش نمی‌کنم کـه در روزهای آخر عمر
می‌گفتیـد کـه دوسـت داریـد مراسـم ازدواج مـرا ببینیـد. بزرگ‌تریـن حسـرت 
زندگی من، نبود شـما در مراسـم ازدواجم بود. ای‌کاش بتوانم ذره‌ای، فقط 

ذره‌ای از مسـلک شـما را در زندگی داشـته باشـم.



خاطرات روزانه 



 روزنگاری‌های
یک معلم  ِدامدار 
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پسر دوم من که علی باشد، با اینکه متالوژی دانشگاه صنعتی می‌خواند، به 
شغل  همین  دنیا  کار  بهترین  نظرش  به  و  دارد  زیادی  علاقۀ  دام‌پروری  شغل 
شریف دامداری است. هر شب آمار من را می‌گیرد که چه خبر و اصرار دارد که من 
حتما یک خبری بدهم، اما گاهی می‌شود که هیچ خبر قابل‌عرضی نیست، نه کسی 
زاییده، نه کسی مرده، نه کسی آمده و نه کسی رفته. نه خریدی، نه فروشی، نه 

حرفی و نه نقلی. و امروز یکی از آن روزها بود. 
به‌ترتیب فامیل  کنکوری‌های  رتبه  و  زدند  را  کنکور  اولیه  نتیجه   دیشب 

 800، 1074 ، 4000  و 4200 بود که تقریبا دور از انتظار خودشان هم نبود. چیزی که  
این سال‌ها خیلی مشهود است، رقابت سرسختانه دخترهاست   برای کسب 
آوردن رشته‌های خوب. به‌طوری که مجبور شده‌اند سهمیۀ  رتبه‌های خوب و 
آن‌ها را جدا کنند و این باعث شده رقابت توی خود دخترها سخت‌تر از پسرها 
بشود. علت اینکه دخترها در ایران این‌قدر درس‌خوان می‌شوند، خود موضوعی 
است قابل‌بررسی. به نظر من یکی از عواملش می‌تواند این باشد که دخترها با 
 پشت سر 

ً
ورود به دانشگاه بسیاری از محدویت‌های چهاردیواری خانه را موقتا

می‌گذارند و می‌توانند موقعیت اجتماعی خود را تحکیم بخشند و قدرت و برتری 
خود را به رخ مردانی بکشند که به‌طور تاریخی فکر می‌کنند برتر از زنان هستند و تا 
حدی هم موفق بوده‌اند. مقایسه امکانات و اختیارات و آزادی‌های دختران امروز 

دوشنبه 
89/5/11

گ خــود  کــه آن‌هــا را در وبــا کــه در ادامــه می‌آیــد روزنگاری‌هــای رضــا احمــدی اســت  نوشــته‌هایی 
می‌نوشــته اســت. بخشــی از آن بازگویــی اتفاقــات عــادی و روزمــرۀ اوســت و گاهــی تحلیــل شــخصی‌اش 
از آن موضــوع را هــم در پــی دارد. در بعضــی روزهــا اخبــار سیاســی آن روز آورده شــده و نگاهــی کــه او بــه آن 
خبر داشــته و تحلیلی که از آن اتفاق سیاســی در ذهن داشــته اســت. بیشــتر متن‌ها تاریخ دارند و همین 
بــه آن‌هــا ارزشــی دوچنــدان می‌بخشــد. افســوس کــه او روزهــای کمــی را توانســته بــه کلمــه دربیــاورد. در 
ایــن نوشــته‌ها، خانــواده، فامیــل، تعهــد شــغلی و دغدغه‌هــای سیاســی و اجتماعــی او مشــهود اســت کــه 
بــه نظــر می‌رســد ترکیبــی از شــخصیت او باشــد. گفتنــی اســت در ویرایــش ایــن متــن، لحــن و زبــانِ نوشــته‌ 

دســت نخــورده‌ تــا حــال و هــوای نویســنده در متــن حفــظ شــود. 

خاطرات  آقای امیدوار

1.rezaomidvar.blogfa.com 

1
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چهارشنبه 
89/5/20

ما با اختیارات مادربزرگ‌هایشان خود نشان‌دهنده این موفقیت است. 
 منتهی این مسئله عوارضی هم داشته است؛ مثلًا ترکیب جمعیتی جامعه را به هم 
زده است. امروزه کم نیستند دختران دانشگاه‌دیده‌ای که یا بی‌شوهر مانده‌اند و 
 دیپلم ندارند و تعمیرکار،کارگر، کاسب 

ً
یا مجبورند به پسرانی شوهر کنند که بعضا

و یا بیکارند. و در هر دو حالت این می‌تواند مشکل‌زا باشد. دختر که خیلی برای 
خودش و مدرکش ارج و قرب قائل است، همان اول می‌زند تو ذوق پسر. گاهی 
خانوادۀ پسر شروع می‌کنند به استفاده از حقوق قانونی و عرفی خودشان برای 
به بند کشیدن و محدود کردن دختر. این است که شروع می‌کنند گیر دادن به 
سرووضع و رفتار و کردار دختر و ایجاد کدورت‌هایی که منشأ آن همین اختلافات 
عقد  دوران  در  معمولًا  که  کدورت‌ها  این  از  بسیاری  نتیجۀ  است.  فرهنگی 
بیشتراست، جدایی و طلاق است که در جامعۀ ما معمولًا زیان‌کنندۀ اصلی آن 
دختر است. توی فامیل‌های درجه دوی ما حداقل دو سه مورد داغ و تازه وجود 
دارد و این در حالی است که پدر من می‌گوید در روستای ما تا سی-چهل سال 

پیش حتی یک مورد هم وجود نداشته. 

یکی از عوامل اصلی در دامداری‌ها نیروی انسانی است که با گاو زبان‌بسته 
و  هستند  افغانی  اصفهان،  در  بخش،حداقل  این  کارگران  اکثر  دارند.  سروکار 
آدم‌های زحمتکش و فوق‌العاده باهوش و کم‌توقعی هستند. فقط نمی‌دانم چرا 
این ملت این‌قدر بدبخت‌اند. سی سال است که بدون‌وقفه درگیر جنگ‌اند، آن 

هم با چه کشورهایی!
 کارگران امروز مطابق دیار خودشان روزه را شروع کردند، ولی دم غروبی اوقاتشان 
تلخ شد از خبری که از محلشان که 80کیلومتری کابل است، شنیدند. زنگ زده 
بودند که صبح تا حالا اطراف دهشان جنگ بوده است؛ طوری‌که از داخل باغات 
به کاروان آمریکایی‌ها حمله شده و یکی از آن‌ها را اسیر کرده‌اند. بعد طیاره‌های 
آن‌ها منطقه را بمباران کرده‌ و پنج نفر از مردم کشته شده‌اند و همۀ مردم روستا 
رمضان را در وحشت و ترس می‌گذرانند. آیا می‌شود زمانی این آدم‌ها هم جنگ 
وخون‌ریزی را کنار بگذارند و کاری به کار هم نداشته باشند و با همدیگر به صلح و 
صفا زندگی کنند؟ جالب است که در زندگی اجتماعی گاوها جنگ وخون‌ریزی هیچ 
جایی ندارد و این چیزها مخصوص ماست که اشرف مخلوقاتیم.                                                     

 در زمان‌های دیگر خرج کارگران با خودشان است، ولی افطار ماه رمضان را مهمان 
من هستند و عصر هم به تهیه سوروسات آن‌ها گذشت و شب با همسرم و 
فاطمه دخترم و فهیمه که دختر خواهرم باشد، رفتیم منزل آقا مسیح که تازه 
عیال‌وار شده‌اند. بچه‌ها را که آوردند دو تا بودند، یکی سید پارسا و دیگری سیده 
کارگاه  که حالا یک  زبل. مادرشان  کوچولو و  روزه بودند، خیلی  که بیست  بهار 
روان‌شناسی کودک را در اختیار داشت و به‌دقت آن‌ها را زیر نظر داشت، می‌گفت 
رفتارها و روحیات و واکنش‌های این دختر و پسر کاملا متفاوت است و هر کدام 
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در یک عالمی هستند. آیا همین تفاوت‌های وجودی ماقبل تربیتی که در میان 
این دو جنس وجود دارد، خودش منشأ بروز آن دیدگاه‌های تبعیض‌آمیز میان 

زن و مرد نمی‌شود؟

صبح زود اصفهانک بودم و بعد آمدم تا ظهر مراقب پدر بودم که دورۀ بعد 
عمل را می‌گذرانند.

ظهر با برادرزاده‌هایم، سپهر و مجید، و زنم چهار نفری رفتیم مسجد جامع اصفهان 
که در سبزه‌میدان واقع است.دربارۀ قدمت این مسجد می‌گویند که قسمتی از 
این بنا به قبل از اسلام برمی‌گردد که معبد مِهرپرستان بوده است. بنای اصلی 
 
ً
 هزار سال پیش ساخته شده و تقریبا

ً
مسجد از دورۀ سلجوقیان است و تقریبا

از همۀ مساجد اصفهان قدیمی‌تر است. در قسمت جنوبی مسجد، گنبد بسیار 
بلندی وجود دارد که کاشی‌کاری ندارد، ولی شکل هندسی آن زیباست و شاید 
گنبد شیخ لطف‌الله را از روی آن ساخته باشند. دو طرف گنبد شبستان‌های بزرگی 
وجود دارد که تفاوت آن با مساجد دیگر این بود که هم بالای زمین بود و هم 
پنج شش متر ارتفاع داشت. به همین خاطر ستون‌ها را خیلی قطور گرفته‌اند. 
با  بزرگی  شبستان  است،  مانده  محصور  که  هم  مسجد  شمالی  قسمت  در 
سقف‌های رفیع و ستون‌های سنگی وجود دارد که در حاشیۀ آن مقبرۀ علامه 
مجلسی قرار دارد که صاحب بحار الانوار و از علمای دورۀ صفویه است و ضریحی 
دارد و مردم از او حاجت می‌خواهند. در شرق و غرب مسجد هم اتاق‌های فراوان 
و چشم‌اندازهای زیبایی وجود دارد و حیاط بسیار بزرگی هم هست و قدیم‌ها که 

نمازخوان زیاد بود، نماز مغرب را در آن می‌خواندند و زیبا و باشکوه بود.  
در اطراف این مسجد، بازار بزرگی وجود دارد که بیشتر مخصوص طبقات کم‌درآمد 
جامعه است و مدارس علمیه‌ای که اسلامشان سنتی‌تر از قرائت رسمی کشور 
است. من عقب بودم و امام جماعت را نمی‌دیدم، ولی شیخ جوانی منبر رفت 
که بسیار متحجر بود و طوری حرف می‌زد که انگار بخشی از بنای مسجد است، 
با همان قدمت! بحث او حجاب زنان بود و نگاه او به قضیه طوری بود که انگار 
زن بردۀ جنسی مرد است که باید عندالمطالبه  تمکین کند. مخالف حضور زن 
در بیرون از خانه بود، مگر در موارد ضرور و یا اینکه روایت می‌آورد که حرف زدن  
زن نزد نامحرم حرام است، حتی از پسِ در یا امروزه آیفون! مخالف کار زنان بود 
و می‌گفت که جای زن فقط در خانه و برای شوهر است و لعنت می‌فرستاد به 
کسانی که پای زنان را به دولت هم کشاندند. تنها چادر را قبول داشت و آیه‌ای 
از قرآن خواند و طوری تفسیر کرد که چادر به همین شکل واجب الهی است. او 
راه‌حل مشکل فساد در جامعه را آن می‌دانست که زن در خانه بماند و مردِ خود 
را هم کاملًا تخلیه کند تا دیگر توان فساد نداشته باشد، غافل از آنکه در جامعه 
امروز ما برای بسیاری از جوانان اصلًا امکان تشکیل خانواده فراهم نمی‌شود. 
روایتی هم خواند و گفت که کار زنان همگی مشکل است، چرا که اگر در همۀ عمر 

چهارشنبه 
89/6/17
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یک تار موی آن‌ها دیده شده باشد، در روز جزا او را با همان تار مو آویزان می‌کنند 
تا نوبت رسیدگی به اعمال او فرا برسد.   

را  انفجار اطلاعات و درحالی‌که هفتاد درصد دانشگاه‌ها  گفتم در عصر  با خود 
اینکه  دختران ما پر کرده‌اند، این سخنان چقدر می‌تواند جوابگو باشد. دیگر 
وجهی از حرکت زنده‌یاد امام که معمولًا نادیده گرفته می‌شود، آن مبارزه فکری‌ای 
بود که در حوزه‌ها با این‌گونه افکار می‌کرد و تا حدود زیادی هم موفق بود. عصر 

علی رفت اصفهانک و من تا شب در خدمت پدر بودم.

از شیر گرفته‌اند؟ موعد شیرش که می‌رسد، یادش به  را دیده‌اید که  بچه 
مادرش می‌افتد و بهانه می‌گیرد. من هم نزدیکی‌های مهر که می‌شود، همین 
حس را دارم. در دوران تدریس، همۀ امید آدم به این است که کلاس‌ها باز بشود، 
دوستان سال قبل را ببیند و یا با آدم‌های خوب جدیدی آشنا بشود. توی ذهن 
خودش نقشه می‌کشد،  طرح درس می‌ریزد و گذشتۀ خودش را نقد می‌کند. 
آرزو و  سعی می‌کند مدرسۀ خوب بگیرد، محصل خوب پیدا کند و کلی امید و 

نقشۀ راه برای عشق ورزیدن و زندگی کردن دارد. 
 اما حالا فقط خاطرات اول مهر در ذهنم مانده است:

 اولین روزی که عقب دوچرخۀ پدرم نشسته‌ام و رفته‌ام  مدرسۀ »حاتم بیگ« 
اصفهان. معلممان مرد بود و می‌خواست نسق بگیرد. قرعه به نام من درآمد. 
فرمان داد ترکۀ انار بیاورند و  دو تا ترکۀ آرام زد کف دست من که درد نداشت، ولی 

من خیلی ترسیده بودم، به‌طوری که خودم را ...! 
اولین روزی که رفتم تهران، کلاس دکتر وصال که پیرمردی بود کهن و هندسه 

درس می‌داد و چقدر هم قشنگ! 
کشاورزی  هنرستان  در  ریاضی  تدریس  برای  کلاس  سر  رفتم  که  روزی  اولین 
کبوترآباد و زنگ اول هم به کلاس چهارم خورد که سال آخرشان بود و من خیلی 
نگران بودم. مثل روز اول مدرسۀ خودم، اما بعد به بچه‌ها گفتم که تازه‌کارم و زود 

با هم رفیق شدیم و خلاصه کلاس خوبی شد. 
 اولین روزی که در بندر لنگه در کنار خلیج فارس رفتم کلاس، در میان مردمانی که 

خیلی خونگرم و بامحبت بودند.
 اولین روزی که رفتم مدرسۀ هراتی که نمونه مردمی بود و همه‌کس را راه نمی‌دادند 
و همۀ معلم‌ها قدیمی بودند و وقتی آمدم دفتر، یک‌جوری نگاه می‌کردند که یعنی 
معلمی هم بچه‌بازی شده است! اما بعد وقتی کلاس رفتم، محصلینی را یافتم که 

شدند بهترین دوستان عمرم. 
»آقا شما کی بازنشسته می‌شوید؟« و شاید اولین روزی که یکی از بچه‌ها برای 

اولین بار این را  از من پرسید.   
 و البته اولین مهری که دیگر مدرسه نرفتم و سه سال هم زودتر از موعد.

و یک‌یک همۀ اول مهرها را... 

دوشنبه
 ۸۹/۶/۲۹
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  صبح اصفهانک بودم  زنگ زدم  به احمد برادرم که سراغ  پدر را بگیریم گفت  
بد نیست مثل دیشب است  وبعد گفت در حال رفتن به باغ رضوان است  برای 
بدرقه حاج حسین افضلی که شوهر خاله ما باشد  واو مردی بود که اواخر دهه نود 
را پر میکرد  ولی سرزنده بود   وبچه هایش چند سالی خوب از او مراقبت کردندچاره 
ای نبود گاوها وامور جاریه را به خدا سپردم  وهمراه علی راهی باغ رضوان شدیم 
واین باغ رضوان  تنها گورستان عمومی شهر اصفهان است که بعد انقلاب افتتاح 
شد  وحالا رو به پر شدن است و 65 قطعه دارد وهر قطعه چند بلوک ودر 15 
آباد کشور  کیلومتری شرق اصفهان ودر جاده یزد واقع است و از گورستانهای 

محسوب می شود.
 تا ما رسیدیم مرده را شسته بودند  وبه مصلی آوردند  وبر او نمازی خواندیم که نه 
وضو داشت ونه رکوع ونه سجود    که مبادا مرده پرست شویم بعد مردان آمدند 
وبراو  فاتحه خواندندو بعد برخاستند وزنان آمدند و همه ساکت و آرام و کاملا 
رسمی مثل فیلم‌ها، همه سیاهوش و با عینکان دودی و بعد راه را باز کردند تا 
همسرش آمد با عصایی در دست برسرش ایستاد وهیج مویه نکرد  و تنها گفت 

ای مرد این نه رسم وفا بود.
مـردی  چگونـه  فلانـی  کـه  مرتبـه  سـه  هـم  آن  خواهـی  شـهادت  بـه  آمـد  کسـی   
بودوهمـه گفتنـد کـه نیکـو مـردی بـود وبعـد اورا باخودرویـی بردنـد تا اندکـی مانده 

 در اول مهر بهانه می‌گیرد و چند روزی هم طول 
ً
غ دلم، همیشه دقیقا و حالا هم مر

می‌کشد و من او را مشغول می‌دارم به روزمرگی‌هایم.
 من تو را مشغول می‌کردم دلا

 یاد آن فرزانه کردی عاقبت

شنبه
89/6/20 
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بـه گـور  ومـا بقـی را  برسـر دسـت بردنـد و گورهـای ایـن قطعـه همـه دوطبقه بـود  و 
قبـر در بالد مسـلمین زمینـی اسـت کـه دومتـر در نیـم متـر مـی باشـد  ودو متـری 
هـم آن را می‌کننـد و گـور کنـان دو نفـر بودنـد   وکسـی هـم کمـک کـرد و‌ او را بـه قعـر 
قبـر رهنمـون سـاختند  وبعـد کسـی تلقیـن را  خوانـد و آن آموزشـی اسـت که 

شـیعیان بـه امـوات خـود مـی دهنـد.
او به زبان عربی گفت ای حسین پسر عبدالوهاب وقتی که آن دو فرشته 
مقرب الهی آمدند بگو که من مسلمانم  ومحمد رسول من است و بعد 
نام یک به یک ائمه شیعه خواند و‌ گفت بگو که این ها امامان مند و هربار 

که می خواند کسی مرده را   تکان می داد تا خوب بفهمد.
تــا دعــا را خواندنــد گورکــن کار خــود را کــرده بــود‌‌ ، فضایــی بــه ارتفــاع نیــم متــر 
را خالــی گذاشــتند تــا هــوا بمانــد بــرای تجزیــه میــت و بعــد ســقف آن را بــا 
ــر ســر او شــال ترمــه ای را  ــر او خــاک ریختنــد ب ــد وبعــد مردمــان ب بلــوک زدن
نهادنــد کــه او درقدیــم در مهریــه زنــش کــرده بــود وبــر ســر آن گلــی نهادنــد 
وعکســی واســمی وبعــد کســی روضــه ای خوانــد وبــه کربــا کــه رســید  همــه 
گریســتند ولــی آرام وبــی صــدا وبعــد کســی زیــارت عاشــورا را خوانــد  و آبــا 
وابنــای یزیــد را  آبــاد کردنــد  وبعــد گفتنــد کــه فــردا مراســم فاتحــه اســت  
وبعــد بــه اصرارخواســتند کــه مــردم  ناهــار را بماننــد کــه در  ســالن آفتــاب بــود  
وغذایشــان برنــج بــود وکبــاب وچقــد ر متفاوتنــد آدم هــا در ابــراز عواطفشــان 

وچــه آرام و بــی صــدا   بودنــد ایــن جماعــت.
عصر اصفهانک بودم ودکتر شفیع زاده آمدند برای تست مامایی ونتیجه 
بد نبود در همین حین ایمان  از دوستان مدرسه هراتی آمد کمی به گپ 
ومشغول  بودم  پدر  خانه  شب  نیمه  دو  تا  وشب  گذشت  وگو  وگفت 
مریضداری بعد هم تا  این لحظه می نویسم که نیم ساعتی به اذان است.

آمد. در بقیه جاها هم  از صبح هوا ابری بود و دو-سه ساعتی باران  امروز 
کم‌وبیش آمده است. اخبار می‌گفت که در کوهرنگ برف خوبی آمده است. آنجا 
سرچشمه زاینده‌رود است که سه-چهار تا از استان‌های مرکزی ایران را باید آب 

بدهد و ندارد که بدهد. 
صبح سید صادق بنا آمد برای تعمیرات و من مصالح و وسایل کار را برای او آماده 
کردم. دوساعتی کار کرد، ولی باران امانش نداد و کار تعطیل شد. بعد مهدیان آمد 
که قصاب است و زرین‌شهری و دو تا از گاوها را برد. اولی یون داشت که نوعی 
بیماری ویروسی است که در آن دام غذا می‌خورد، ولی نمی‌تواند آن را جذب کند و 
طی چندین ماه حیوان به شدت لاغر و ناتوان می‌شود. دومی تلیسه‌ای بود جوان 

که نازایی داشت و دوا و درمان هم  جواب نداده بود.  
بعدازظهر رفتم ملاقات خواهرم که پیوند کلیه داشته و هنوز در قرنطینه است و 
انفرادی اجباری. خوب بود و بهتر از قبل. همان‌جا پسرشان احسان را دیدم. ما با 

چهارشنبه
 ۸۹/8/12
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هم از قدیم رفیق بوده‌ایم. دندان‌پزشک است و به تازگی به خاطر زنش که دکتری 
زیاد  پول  اگرچه  تهران  در  می‌گفت  است.  شده  پایتخت‌نشین  می‌خواند،  برق 
است، ولی این گردش پول است که بیشتر است، نه ماندۀ آن. مطبی را که گرفته 
بود ماهی دو میلیون اجاره داشت و هزینۀ مسکن و خوردوخوراک متوسط را که 

به آن اضافه کنی، بالای سه میلیون می‌شود و تو باید خیلی بدوی که کم نیاوری. 
 عصر  اصفهانک بودم و هوا کمی سرد شده است. دکتر تهرانی آمد که دامپزشک 
غ‌التحصیل فیلیپین است و روشنفکری با عقاید مذهبی فریزشدۀ  قدیمی و فار
متعلق به قبل از انقلاب. ساعتی نشستیم به گفت‌وگو و او به نکتۀ جالبی اشاره 
از این نعمت  آنکه با نسل جوان محشور است،  کرد. می‌گفت معلم به‌خاطر 
برخوردار است که  ناخودآگاه افکارش به‌روز می‌شود و از خطر بسته و محدود 
شدن فضای فکری او کاسته می‌شود. او مرا دعوا کرد که چرا درس و کلاس را رها 
کرده و به اینجا پناه آورده‌ام. ولی من خود پشیمان نیستم، چرا که وقتی آدم با روح 
انسان‌ها سر و کار دارد باید مواظب باشد که قبل از آنکه دیگر نخواهندش، خود 

برود. 

صبح زود عقب وانتی این بیت را خواندم و به دلم نشست:
آتش دوست اگر در دل ما خانه نداشت

عمر بی‌حاصل ما این همه افسانه نداشت
 و بعد تا رسیدم گاوداری این‌طور تکمیل شده بود:

خرمن عمر به باد سحری دادم صبح
کاه بسیار بُد اما چه کنم دانه نداشت

دیشب باران خوبی آمده و در و دیوار و دشت و دمن را شسته است و به سمت 
جنوب که بنگری، کوه کلاه‌قاضی را تمیز و در کمال زیبایی می‌یابی. حیف که خیلی 
گرما در  کردند و چه راحت  را روشن  گازی خانه  امروز بخاری  زود هوا سرد شد. 
دسترس ماست. چه مشکلی بود این گرم کردن خانه‌ها چهل سال پیش، ولی 

نمی‌دانم چرا ما همیشه در حسرت گذشته‌ایم.
 صبح اصفهانک بودم، مشغول امورات جاریه و در بلاد محترمۀ گاوها هیچ خبری 
در  آنچه  نشخوار  به  مشغول  و  سلامت‌اند  و  صحت  کمال  در  همه  و  نیست 

گذشته همیشه بلعیده‌اند.
 ظهر با محمد رفتیم بازار برای خرید سود واسید)که در شست‌وشوی شیردوش 
به کار می‌آید( و لباس کار زمستانی برای خودم و کارگران. مرکز فروش این متاع 
جایی است که بدان گفته می‌شود سر »چاه حاج میرزا«   و در آنجا کاروانسراهای 
قدیمی زیادی هست که بعضا بازسازی شده‌اند و رستورانی که در آن غذاهای 
سنتی اصفهانی‌ها را می‌فروشند و گعده‌ای است برای عشاق و دختران و پسران 
جوان. تا ما به خرید ایستاده بودیم، خلق از ناهار برگشته بودند، دست در دست 
 دانشجو به نظر می‌آمدند و چه حرصی می‌خورند بعضی‌ها 

ً
هم، همه به مهر. اکثرا

 پنج شنبه
89/8/13  
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این در حالی است که بارندگی و برف شدید آلمان و انگلیس و کلًا قاره اروپا را فلج 
کرده است.   

صبح اصفهانک بودم و تا ظهر در دفتر باسکول که متصدی آن نیامده بود و 
من شدم باسکول‌چی. بعدازظهر هم به تدارکات و مداوای تلیسه‌ای گذشت که 

پنومونی داشت یا عفونت ریه. 
 شب مهمان پسر عمویم بودیم که از مکه آمده بود و مردم را به شام دعوت 
کرده بود در تالار یاقوت سبز در حوالی هفتون. بسیاری از فامیل را دیدیم و بعضی 
را بعد از سال‌ها. هوا سرد بود و مجلس گرم تا ساعت ده که شام آوردند و زیاد 

زحمت کشیده بودند.   

از این »امور« در دانشگاه‌ها. 
 بعد با محمد گشتی زدیم در بازار و چه ساکت و خاموش‌اند بعضی از دکان‌ها که 
نتوانسته‌اند به‌روز شوند. اگرچه تجار عمدۀ بازار هنوز متولی اصلی تهیه و توزیع 
کالا هستند، ولی بازار خرده‌فروشان آن رونق خود را از دست داده است و در کل 

بازار سنتی آن هیمنۀ اقتصادی، اجتماعی وسیاسی سابق را ندارد. 
 عصر را هم با محمد و عمو احمد رفتیم باغ رضوان به سرکشی اموات و به‌خصوص 
زنده‌یاد عموعلی که اخیرا درگذشته است. و در راه این بحث بین ما درگرفت که 
چرا اصلا مردم سر مزار اموات می‌روند؟ آیا مرده‌ها  می‌فهمند و منتظرند؟ آیا ما 
برای تسلی بازمانده‌ها می‌رویم و حرف مردم یا آنکه برای تذکر و تنبه خودمان؟ 
و بعد این بحث که آینده انسان پس از مرگ چه می‌شود؟ و اینکه اگر جمعیت 
هفت میلیاردی امروز بشر را متوسط جمعیت نسل‌های گذشته و حال بدانیم 
آمده‌اند و می‌آیند بکنیم چه عدد نجومی‌ای  آن‌ را ضرب در هزاران نسلی که  و 
می‌شود و بعد حساب‌وکتاب و رسیدگی به گذشتۀ این‌ها  و ثواب و عقاب آن‌ها 

در روز قیامت چقدر مشکل است و چه محشری می‌شود این روز محشر. 

در دهم آذر ماه 1337 در روستای بابوکان در شش کیلومتری جنوب شهرضا 
به  او در سال 1340 همراه خانواده  نهادند.  را رضا  او  نام  که  آمد  به دنیا  کودکی 
اصفهان مهاجرت نمود و در محله پشت مسجد شاه آن زمان سکنی گزید. از 

ابتدا از چهرۀ او مشخص بود که او هم کسی نخواهد شد و چنین نیز شد. 
 او روز .... سال هزار و ...دیده از جهان فروبست و به سرای باقی شتافت.

 امروز هم اصفهان به‌خاطر آلودگی هوا تعطیل بود. دود سیاهی آسمان شهر را 
فرا گرفته است، به‌طوری‌که می‌گویند از وسط شهر، کوه صفه به این بزرگی پیدا 
نیست. فردا ورود خودروها با شماره زوج را به شهر ممنوع کرده‌اند و قرار است 
بازار اصفهان هم تعطیل شود و نماز باران خوانده شود تا شاید خدا رحم نماید 

 چهارشنبه
89/9/10
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 در جهان همه سرگرم‌اند به اسناد محرمانۀ وزرات خارجۀ آمریکا که توسط سایتی 
آمده است که پادشاه سعودی  منتشر شده است.  در مطالب راجع به ایران 
غربی‌ها را برای حمله به ایران ترغیب می‌کرده است  که خیلی هم محتمل به نظر 
می‌رسد. کشورهای عربی که در هشت سال دفاع مقدس همواره کنار صدام 
و علیه ایران بودند، مشخص است که از حوادث عراق و جان به در بردن ایران 
ناراحت‌اند و منتظر عراقیزه کردن بحران ایران‌اند. خدا عاقبت همۀ ما را ختم به 

خیر کند. 

یادش‌به‌خیر چهل سال پیش، همین موقع سال بود. خانۀ ما وسط شهر 
بود، ولی گاوداری پدر در خیابان بزرگمهر که آن روز حاشیۀ شهر محسوب می‌شد. 
مادرم اذان صبح، مثل هر روز، ما را بیدار کرد برای نماز صبح که اگر ترک می‌شد، بلا 
و  فرومی‌رفتی  آن  در  زانو  تا  که  بود  آمده  برفی  شبانه  و  می‌شد.  نازل  آسمان  از 
همچنان می‌آمد و طولی نکشید که مردمان بر بام شدند که برف سنگین بود و 
پارو به دست مشغول برف‌روبی  بام‌ها گلین و خطر ریزش. من و عمو احمد 
شدیم و هرکس برف را در حیاط خانۀ خود می‌انداخت که کوچه‌ها تنگ و باریک 
بود و ارتفاع برف در حیاط گاه تا دو متر می‌رسید و این برف می‌ماند تا بهار آینده.     
بعد پیاده به سمت گاوداری روان شدیم که پدر تنها بود و هنوز صبح نشده 
بود و در راه نیمی از درختان شکسته بودند از بس که شاخه‌های آن‌ها سنگین 
شده بود. هر چه از خانه‌ها دورتر می‌شدیم و به صحرا نزدیک‌تر، قطر برف بیشتر 
می‌شد. به گاوداری که رسیدم پدرم را بر بام یافتیم و می‌گفت که این بار سومی 

است که از دیشب تا صبح، بام را پارو کرده است. 
یادش به خیر، بعد از عید که می‌شد، برف‌ها آب می‌شد و سد زاینده‌رود سر ریز و 
رودخانه لبا لب آب بود و خروشان از میان شهر می‌گذشت و گاهی همۀ پارک‌های 

شهر زیر آب می‌رفت. 
 در عوض امسال آسمان خشک و هوا آلوده است. قرار است فردا با هواپیما 
تهران را آب‌پاشی کنند. اگر معتقدیم که باران رحمت خداست، باید ببینیم که ما 
چه کرده‌ایم که این‌گونه شده است. آیا رابطه‌ای بین اعمال ما و نزول باران وجود 
دارد؟ آیا ظلم و ستم و دروغ و ریایی که ما نسبت به همدیگر روا می‌داریم، در نزول 
رحمت خداوندی مؤثر است؟ آیا درست است که گفته‌اند به همدیگر رحم کنید 

تا خداوند به شما رحم کند؟

ســـال‌های اول معلمـــیِ مـــن کســـی نمی‌دانســـت کـــه مـــن دوشُـــغله 
ــم  ــار کلاس را کـ ــه ناچـ ــد، بـ ــتقل شـ ــداری مسـ ــه دامـ ــال 77 کـ ــتم. از سـ هسـ
کـــردم و فقـــط همـــان هفتـــه‌ای 24 ســـاعت موظفـــی را می‌رفتـــم. بـــه همیـــن 
تـــا  بچه‌هـــا  از  بعضـــی  کم‌کـــم  بعـــد  و  فهمیدنـــد  همکارهـــا  اول   ، خاطـــر
 همـــه می‌دانســـتند و ایـــن شـــده بـــود اســـباب 

ً
ســـال‌های آخـــر کـــه تقریبـــا

دوشنبه
89/9/22 

دوشنبه 
۸۹/۹/۱۵
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ــتان  ــای دبیرسـ ــروز بچه‌هـ ــده اســـت. امـ ــم مانـ ــوز هـ ــد و هنـ ــنت شـ ایـــن سـ
مفتـــح مراســـم داشـــتند و هـــوا ســـرد بـــود و شـــیر گـــرم و گفتنـــد کـــه چســـبید. 
محـــل دامـــداری مـــا جایـــی اســـت کـــه اطـــراف آن چهـــار روســـتا قـــرار دارد. 
راشـــنان،چریان، اشـــکاوند واصفهانـــک کـــه در ایـــام محـــرم بـــا هـــم دیـــد و 
ـــی محـــل در روزهـــای هشـــتم، نهـــم، دهـــم  ـــد و همـــۀ اهال بازدیـــد هیئتـــی دارن
و یازدهـــم محـــرم به‌ترتیـــب در یکـــی از ایـــن روســـتاها جمـــع می‌شـــوند و بـــه 

ــد. ــا مهمان‌انـ ــار را همان‌جـ ــد ناهـ ــر و بعـ ــا ظهـ ــغول‌اند تـ ــزاداری مشـ عـ
 اوایـــل جمعیـــت کـــم بـــود، ولـــی امســـال بـــا احتســـاب شـــهرک‌های مجـــاور 
ــی  ــن مهمانـ ــدارک چنیـ ــه و تـ ــده‌اند و تهیـ ــن زده شـ ــر تخمیـ ــزار نفـ دوازده هـ
بزرگـــی کار ســـختی اســـت کـــه عاشـــقانه توســـط مـــردم محـــل انجـــام می‌شـــود 
و خانـــوادۀ مـــا هـــم بـــه انـــدازۀ نمـــک ایـــن آش کمـــک می‌کننـــد. امـــروز حـــاج 
ــد   ــوی آمدنـ ــای موسـ ــا آقـ ــت، بـ ــان اسـ ــت چریـ ــوت هیئـ ــه پیشکسـ ــر کـ صفـ
ــیدم گفـــت متولـــد 1305 اســـت و  ــا. از حاجـــی پرسـ ــع‌آوری کمک‌هـ ــرای جمـ بـ
الحمـــدالله همچنـــان قبـــراق اســـت و زمیـــن و کشـــت‌وکار هـــم خیلـــی دارد و 
 آبیـــاری می‌کنـــد. روز تاســـوعا مراســـم چریـــان اســـت و بـــرای 

ً
هنوزهـــم شـــخصا

برپایـــی ایـــن مهمانـــی بـــزرگ، همـــه از خـــرد و کلان تـــاش می‌کننـــد کـــه آبـــروی 
دِه خـــوب حفـــظ شـــود. 

شوخی با همکاران و بچه‌ها. 
معمـــولًا ســـراغ احـــوالات گاوهـــا را می‌گرفتنـــد کـــه می‌گفتـــم دســـت شـــما را 
ـــا آن‌هـــا هـــم ســـام می‌‌رســـانند و غیـــره. دو ســـه ســـال آخـــر هـــم  می‌بوســـند ی
یـــک روز از دهـــۀ محـــرم را شـــیر نـــذری می‌بـــردم بـــرای بچه‌هـــا و همـــکاران و 



84

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

 عصـــر تلویزیـــون برنامـــۀ ادبـــی داشـــت راجـــع بـــه نوحـــه. گفتنـــد کـــه مبـــدع 
نوحه‌ســـرایی شـــاعرانه در ادب فارســـی یغمـــای جندقـــی اســـت، مـــال قـــرن 
دوازده هجـــری قمـــری و او اســـتاد قطـــرۀ ســـامانی اســـت کـــه او هـــم پدربـــزرگ 
عمـــان ســـامانی اســـت  کـــه اوج نوحه‌ســـرایی ادیبانـــه اســـت و اشـــعار نغـــزی 

دارد و بـــا دیـــدی عارفانـــه بـــه حادثـــۀ کربـــا نـــگاه می‌کنـــد. 
شـــب را رفتـــم روضـــه در خانـــه آقـــای رضـــازاده کـــه از همســـایگان اســـت. 
ــود  ــیخی بـ ــود. روضه‌خوانـــش شـ ــتن نبـ ــای نشسـ ــود و جـ ــاد بـ ــت زیـ جمعیـ
روضـــه‌اش  می‌گفـــت.  ســـخن  آذری  غلیـــظ  لهجـــه  بـــا  کـــه  شصت‌ســـاله 
ـــت  ـــان اس ـــه از علوی ـــرد ک ـــریح می‌ک ـــد را تش ـــام زی ـــت قی ـــود. او داش ـــاوت ب متف
و از نســـل امـــام حســـن و شـــصت ســـال بعـــد از عاشـــورا و در زمـــان هشـــام 
و در حادثـــه‌ای خیلـــی شـــبیه حادثـــۀ کربـــا. او قصـــه‌ای هـــم از ابـــوذر گفـــت 
کـــه مـــن نشـــنیده بـــودم. می‌گفـــت معاویـــه بـــرای دل‌جویـــی از ابـــوذر مبلـــغ 
کلانـــی را بـــه او پیشـــنهاد کـــرد و او نپذیرفـــت و گفـــت اگـــر ایـــن پـــول از مـــردم 
اســـت کـــه حـــرام اســـت و اگـــر از خـــودت اســـت، چـــرا بـــه مـــن می‌دهـــی. 
معاویـــه گفـــت ایـــن مـــال خداســـت و مـــن نماینـــدۀ خلیفـــۀ خـــدا. آنـــگاه ابـــوذر 
در جمـــع فریـــاد زد کـــه مـــردم، بـــه خـــدا او دروغ می‌گویـــد و ایـــن بیت‌المـــال 

اســـت و مـــال شـــما و او حـــق نـــدارد بـــه هرکـــه می‌خواهـــد بدهـــد. 
ــاران آمـــد و در  ــرد شـــد و طوفانـــی و کمـــی هـــم بـ ــاره سـ ــوا بـــه یک‌بـ ــروز هـ  امـ
جاهـــای دیگـــر الحمـــدالله بـــرف و بـــاران خـــوب بـــوده اســـت و خشک‌ســـالی 

بدتریـــن آفـــت اســـت.
ــه  ــر خارجـ ــی وزیـ ــای متکـ ــه آقـ ــنیدم کـ ــی شـ ــتم، از علـ ــه برگشـ ــی از روضـ  وقتـ
ــی اســـت  ــرژی اتمـ ــه رئیـــس انـ ــی کـ ــای صالحـ ــده اســـت و آقـ ــار شـ از کار برکنـ
ــوده مأموریـــت  ــه بـ ــاره رفتـ ــه بیچـ ــته اســـت. جالـــب اینکـ ــای او نشسـ ــه جـ بـ
در آفریقـــا و از همان‌جـــا برکنـــار شـــده اســـت تـــا معلـــوم شـــود کـــه قـــدرت 

ــاد اســـت. ــل اعتمـ ــدر قابـ ــا چقـ ــال دنیـ ــی و مـ سیاسـ

دورتریـــن خاطـــره‌ام از دامـــداری مـــال وقتـــی‌ اســـت کـــه تـــازه روغـــن نباتـــی 
روغـــن  از  را  مـــردم  ذائقـــه  کـــه  تبلیـــغ می‌کردنـــد  و داشـــتند  بـــود  درآمـــده 
حیوانـــی بـــه روغـــن نباتـــی تغییـــر بدهنـــد و چـــه مقاومتـــی می‌کردنـــد ایـــن 

مردم!
همـــان زمـــان پـــدرم یـــک گونـــی کنجالـــۀ پنبه‌دانـــه خریـــده بـــود و گاومـــان 
بلـــد نبـــود بخـــورد و از گرســـنگی داد و فریـــاد راه انداختـــه بـــود، ولـــی لـــب بـــه 
کنجاله‌هـــا نمـــی‌زد. آخـــر هـــم مجبـــور شـــدند آن‌هـــا را بدهنـــد بـــه درختـــان مـــو. 
بعدهـــا هـــم روغـــن نباتـــی جـــا افتـــاد و هـــم کنجالـــه؛ و حتـــی شـــد جـــزو غذاهـــای 
ــا قـــدرت خریـــد آن را  ــیاری از دامدارهـ ــا کـــه بسـ گران‌قیمـــت و لوکـــس گاوهـ
ــاً امـــروز کنجالـــه ســـویای خارجـــی تحویـــل خلیـــج فـــارس را زده  ندارنـــد. مثـ

دوشنبه
89/11/11
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ـــر  ـــا کرایـــه آن می‌شـــود نزدیـــک ۶۰۰، یعنـــی یک‌ونیـــم براب بـــود۵۳۶ تومـــان کـــه ب
! ایـــن اســـت کـــه ســـویا بـــرای گاوهـــا حکـــم آنانـــاس را پیـــدا کـــرده. قیمـــت شـــیر

ــازه کارخانـــه آرد راه افتـــاده  ــابه مـــن اینکـــه کـــه تـ ــاز  از خاطـــرات دامـــی مشـ بـ
بـــود و بلـــد شـــده بودنـــد ســـبوس گنـــدم را بگیرنـــد. ولـــی گاودارهـــا از خریـــد 
ــه کاه از  ــد کـ ــد بودنـ ــد و سفت‌وســـخت معتقـ ــتقبال نمی‌کردنـ ــبوس اسـ سـ
ســـبوس بهتـــر اســـت، ولـــی بـــه مـــرور ســـبوس گنـــدم هـــم تبدیـــل شـــد بـــه 
ــا،  ــد یارانه‌هـ ح جدیـ ــر ــن طـ ــالا در ایـ ــا و حـ ــای گاوهـ ــن غذاهـ ــی از اصلی‌تریـ یکـ

ســـبوس کمیـــاب شـــده و بـــازار ســـیاه پیـــدا کـــرده اســـت. 
ــده اســـت و  ــبوس را ندیـ ــا رنـــگ سـ ــار مـ ــه انبـ ــی‌و‌پنج روز اســـت کـ ــروز سـ امـ
مـــا بدهـــکار و شـــرمندۀ گاوهـــا شـــده‌ایم. تـــا ظهـــر گاوداری بـــودم و ظهـــر در 
ـــک  ـــل ی ـــۀ قب ـــه هفت ـــبت ب ـــا نس ـــیر گاوه ـــدل ش ـــه مع ـــدم ک ـــی فهمی شیردوش
ــرۀ غذایـــی  ــودن جیـ ــر بالانـــس نبـ ــه خاطـ ــن بـ ــده اســـت و ایـ ــر شـ ــو کمتـ کیلـ

ــت.  آن‌هاسـ
عصـــر رفتیـــم بیمارســـتان خانـــواده کـــه در دامنـــۀ کـــوه صفـــه ســـاخته شـــده 
اســـت. بـــرای عیـــادت ســـعیده رفتـــه بودیـــم کـــه دیـــروز عمـــل جراحـــی ســـتون 
فقـــرات داشـــته اســـت. صبـــر و مقاومـــت و روحیـــۀ بـــالای ایـــن آدم در برخـــورد 

بـــا مشـــکلات همـــه را متعجـــب کـــرده بـــود.
امـــروز تولـــد پســـر کوچکـــم هـــم هست.بیست‌وســـه ســـال پیـــش در چنیـــن 
روزی، آخریـــن فرزنـــد خانـــوادۀ مـــا کـــه علـــی باشـــد، بـــه دنیـــا آمـــد. او حـــالا 
دانشـــجوی ســـال آخـــر در رشـــتۀ مـــواد در دانشـــگاه صنعتـــی اســـت. او خیلـــی 
بـــه دام‌پـــروری و شـــغل خانوادگـــی مـــا علاقه‌منـــد اســـت و فعـــا بـــا دورکاری 

هـــوای گاوهـــا را دارد.
...بحـــران مصـــر ادامـــه دارد و امـــروز هفتمیـــن روز تظاهـــرات مـــردم اســـت 
ـــا  ـــرۀ تانک‌ه ـــم در محاص ـــد، آن ه ـــع کرده‌ان ـــره تجم ـــر قاه ـــدان تحری ـــه در می ک
و زیـــر غـــرش هواپیماهـــا. قـــدری عجیـــب بـــه نظـــر می‌رســـد. بـــا اینکـــه ایـــن 
حرکـــت عمومـــی و فراگیـــر نشـــده اســـت، اراده‌ای در جهـــت کنتـــرل اوضـــاع و 
ســـرکوب مـــردم مشـــاهده نمی‌شـــود. مذاکـــرات پشـــت پـــردۀ جهانـــی جهـــت 
امتیازدهـــی بـــه مـــردم و حـــل موضـــوع ادامـــه دارد. امشـــب هـــم ارتـــش 
مطالبـــات مـــردم را مشـــروع اعـــام کـــرد، یعنـــی کـــه مـــا بی‌طرفیـــم. و فـــردا 
ـــرای تظاهـــرات سراســـری و غربی‌هـــا  ـــی عمومـــی اعـــام شـــده اســـت ب فراخوان
ـــت.  ـــرل اس ـــاً در کنت ـــاع کام ـــگار اوض ـــند.  ان ـــر نمی‌رس ـــه نظ ـــتپاچه ب ـــاً دس اص
مـــردم هـــم عجلـــه ندارنـــد و خیلـــی بـــا آرامـــش و اعتمادبه‌نفـــس بـــه نظـــر 
می‌رســـند. شـــاید ایـــن نوعـــی انقـــاب جدیـــد اســـت. نـــه خیلـــی مردمـــی اســـت 
و نـــه خیلـــی مخملـــی. هـــم آن اســـت و هـــم ایـــن! هـــر چـــه هســـت بـــه نفـــع 

مـــردم مصـــر اســـت کـــه از اســـتبداد رهایـــی می‌یابنـــد.
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اثر اصغر فرهادی روی پرده  چندی ا‌ست که فیلم جدایی نادر از سیمین 
سینماست و اتفاقا مقداری هم جنجالی شده است. این فیلم که هم‌زمان در 
ایران و اروپا برندۀ جایزۀ جشنواره‌ها هم شده است، فیلمی است بسیار قشنگ 

و تأثیر‌گذار و در نوع خود بدیع. 
قصه سر دعوای یک زن و شوهر است که متعلق به طبقۀ متوسط جامعه‌اند. زن 
عزم مهاجرت به خارج را دارد و و مرد دل در گرو پدر پیرش که آلزایمر دارد و محتاج 
مراقبت است. بالاخره زن قهر می‌کند و می‌رود و بعد زن جوانی از طبقات پایین 
به‌عنوان خدمتکار پیرمرد استخدام می‌شود  و بعد از دو سه روز کار با اتهام دزدی 
مواجه می‌شود و به بیرون پرتاب می‌شود، بچۀ نیمه راهش سقط می‌شود وکار 
به دادگاه کشیده می‌شود و چهل میلیون دیه. و بعد سیمین که در حال قهر 
است به کمک نادر می‌آید و با وساطت اهالی مصالحه می‌شود به سه تا چک پنج 
میلیونی، ولی در لحظۀ مبادلۀ اسناد زن جوان خدمتکار که سخت تحت فشار 
شوهر بدهکارش است، از خوردن قسم خودداری می‌کند و حقیقت را می‌گوید 

و کار خراب می‌شود.   
در تمام طول بازی، دختر نوجوان خانواده همراه پدر است. این همراهی از روی 
مصلحت و به خاطر آن است که آن‌ها را آشتی بدهد و نمی‌تواند. و آخر فیلم و 
لحظۀ جدایی هر دوی آن‌ها حق انتخاب را به خود دختر می‌دهند. او هم می‌گوید 
شما بروید بیرون تا من نظرم را بگویم و گویی با تماشاچیان است که می‌گوید 

بروید بیرون، چرا که فیلم تمام شده است، بدون آنکه کسی بفهمد.
من هرچه گشتم نکتۀ منفی در این فیلم ندیدم و به همین دلیل علت مخالفت 
بعضی جریانات سیاسی با آن را نفهمیدم، جز آنکه شاید کارگردان را غیرخودی 
بدانند. این فیلم نمادی از جامعۀ ماست. همه دغدغۀ دین دارند و سرتاسر 
فیلم همه دین می‌ورزند و فداکاری می‌کنند و ازخودگذشتگی. در عین حال، هیچ 
کس قهرمان نیست و همه به نوعی و به نوبۀ خود خطا می‌کنند. هرکس بنا به 
مصلحت خود و با نیت خیر و برای اصلاح امور یا از روی ناچاری کلک می‌زند و دروغ 
می‌گوید و در همان حال پشیمان می‌شود و ناراحت. این فیلم همان‌طور که 

قهرمان ندارد، گناهکار اصلی هم ندارد.   
نویسنده همۀ افراد دخیل در فیلم را به اضافۀ جامعه و گذشته و فرهنگ، در 
نقاط مثبت و منفی فیلم سهیم می‌کند. البته نه به صورت آشکار و شعاری، بلکه 
خیلی حرفه‌ای و پیچیده و هنرمندانه. طوری که در طول فیلم  همۀ حواس‌ها 

جمع آن است و حتی بعد از تمام شدن هم بسیاری همچنان نشسته‌اند. 
 بسیاری از ارزش‌هایی که در این فیلم نشان داده می‌شود همان‌هایی است که 
به وفور در جامعه ما وجود دارد و حیف است که از دستش بدهیم. مثل فداکاری 
فرزندان برای والدین و برعکس، یا ازخودگذشتگی زن برای مرد و بر عکس، یا 
اعتقادات ما به خدا و پیغمبر و امامان به‌عنوان مظاهر پاکی و درستی، ترس از مال 
حرام و... . از طرفی بسیاری از معایبی که همۀ بازیگران فیلم به نمایش می‌گذارند، 

 پنج شنبه
۹۰/۲/۱
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چهار شنبه 
۹۰/۲/۲۱

کنیم؛ مثل شهادت  آن تلاش  رفع  باید در  که  به وفور درجامعه ما وجود دارد 
دروغ در دادگاه و توجیه آن، عصبانیت و لج‌بازی و یک‌دندگی، دوز و کلک زدن یا 
پنهان‌کاری مرد از زن و برعکس. عیوبی که مطرح می‌کنند عمومی است و مال 
یک قشر خاص لاابالی نیست. همچنین ارزش‌های آن هم همگانی است و در 

بطن جامعه می‌توان آن‌ها را زیاد دید. 
با اینکه موضوع فیلم خیلی ساده و رایج در جامعه است، ولی به قدری پخته و 
به‌طور معنوی به آن پرداخته شده است که این فیلم به‌طور حتم ماندگار خواهد 

شد. 
کار سالن رو به اتمام است. امروز بتون‌ریزی داشتم و چقدر کارها راحت شده 
است. کاری که ده نفر کارگر به سختی انجام می‌دادند، ماشین در یک ساعت 
و  گذشته تحولاتی عجیب  نیم‌قرن  کیفیت و خوب.   با  داد و چقدر هم  انجام 
باورنکردنی در جهان پیدا شده است که همه در سمت‌وسوی رفاه انسان‌ها و 
در  و بهداشت عمومی و سلامت جامعه است. ولی لااقل  کارها  راحت شدن 
جامعه ما نسل فعلی نسبت به نسل قبل اصلًا احساس خوشبختی نمی‌کند و 
انصافا از بسیاری از جهات هم کار سخت‌تر شده است، مثل تشکیل خانواده، 
پیدا کردن شغل و تهیۀ مسکن و سرپناه. و این تناقضی است که در جامعۀ در 
حال گذار ما وجود دارد.    در عین حالی که سطح رفاه بهبود یافته است، احساس 

فلاح و خوشبختی کمتر شده است. 
 در وقت غروب که گاوها به خوردن علف مشغول بودند، با محمد کمی از گذشته 
زندگی  قبل  سال  هزار  مثل   

ً
تقریبا ما  قبل  سال  پنجاه  اینکه  باور  زدیم.  حرف 

امکانات  از  اینکه برق نبود، یعنی بسیاری  کمی مشکل است. خود  می‌کردیم 
رفاهی هم نبود. دندان‌پزشک اصلًا تعریف نشده بود و دکتر عمومی هم خیلی 
جاها نبود. برای جوان امروزی سخت است که باور کند وضع حمام‌ها برای نسل 
حال  عین  در  ولی  دستشویی‌ها.  وضعیت  یا  خزینه‌ها.  آن  با  بود  چگونه  قبل 

احساس خوشبختی بیشتر از حالا بود. 
چرا این‌گونه است؟ شاید به این خاطر که آن روز کار بود، رونق بود، امکان رشد 
و پیشرفت بود، امید به آینده بود. آن روز کشاورزی با پنج جریب زمین احساس 
ارباب بودن و مالکیت می‌کرد و امروز کسی را دیدم از اهالی روستای شاه‌تور که 
چهارصد جریب زمین مزورعی خشک داشت، ولی تحت پوشش کمیته امداد 
بود. نمی‌دانم، شاید خلق منتظرند تا آخر برج فرابرسد و سهمیۀ خود را از ارث 

پدری که همان نفت باشد، بگیرند. آن هم به جایی نمی‌رسد. 

صبح زود راهی شهرضا شدیم برای شرکت در مراسم خاکسپاری زنده‌یاد حاج 
عبدالکریم که دیشب سر نماز مغرب مرده بود. آن هم ناگهانی و بدون بیماری. او 
را وسط اتاق خوابانده بودند و مردمان به دور او جمع. زنش خیلی بی‌تابی می‌کرد. 

آن‌ها هفتاد سال زندگی مشترک داشتند و یار و همراه یکدیگر بودند.   

جمعه
 ۹۰/۲/۲۳
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در  دولت  مأمور  و  نفت‌اند  کارمند  که  برسند  پسرانش  تا  کردیم  درنگ  لختی 
عسلویه و ماهشهر. و زود رسیدند و جنازه را بر سر دست تا قبرستان بردیم. مردن 
در روستا راحت‌تر است؛ تا او را شستند و کفن نمودند، دیگران قبر را کنده بودند. 
با تلاشی دسته‌جمعی پیرمرد را در قبر نهادند و سقف آن را زدند. و یک‌متری کمتر 
 مستقل 

ً
خاک او روی او ریختند تا او بماند و اعمال خودش. مردن در روستا تقریبا

از حکومت است و نیاز به جواز دفن ندارد و شناسنامه را هم باطل نمی‌کنند. بعد 
مردمان بازگشتند به خانۀ او و قرائت فاتحه و تا ظهر ماندیم.   

 عصر گاوداری بودم و کمی هم در باغ و آبیاری. 
شب مهمان داشتیم و بقایای بازدیدهای عید. 

بیشتر اطبای اصفهان در مرکز شهر و اطراف منطقۀ آمادگاه مطب دارند. 
صبح زود آنجا بودم، همراه خواهر بزرگم که چندی پیش پیوند کلیه داشته و 
هنوز دستش بند است. و عجب نعمتی است این سلامتی و تا هست قدرش 

را نمی‌دانیم.    
آبادان و   صبح سه تریلی بار آمد از بندر امام خوزستان که بعد از جنگ جای 
خرمشهر را گرفته است. یکی از آن‌ها ذرت اوکراین بود و هر کیلو 420 تومان و 
آن دو تا سویای آرژانتین و 480 تومان که هر دو گران است. کرایۀ هرکدام هم 
هفتصد تومان که آن هم زیاد است. امروز حساب کردم هزینۀ خوراک روزانۀ یک 
گاو شیری به‌طور متوسط نُه هزار تومان شد که زیاد است و  خرج و دخلش به 

هم نمی‌خورد.   
 دو تا از راننده‌ها عرب خوزستان بودند و سخت کم‌حوصله در رانندگی و نزدیک 
اکثر  کرد.  که خدایشان رحم  زیر بگیرد  را  پدر میانسالش  که پسر جوانی  بود 
حوادث رانندگی ما از همین عجله‌ها و بی‌احتیاطی‌هاست. و گفتمش به کجا 

چنین شتابان؟  
امروز مدتی هم در دفتر باسکول بودم که متصدی آن عمل پروستات دارد. 
 در پیری بدان 

ً
آقایان است و اکثرا و این از مواهبی است که فقط مخصوص 

گرفتارند.    
 و اما اوضاع منطقه را هم پی می‌گیرم. که گفته‌اند سگی بگذار، ما هم مردمانیم. 
در بحرین و سوریه که کار به سرکوب کشیده بود، هنوز مقاومت هست. در یمن 
دودستگی قبیله‌ای است و کار به بن‌بست کشیده است، ولی عدۀ مخالفان 
بیشتر است و خطر جنگ داخلی وجود دارد. در لیبی چند ماهی است که جنگ 
است و قذافی هنوز در برابر آمریکا و ناتو مقاومت می‌کند و بیچاره مردم که این 
وسط گیر کرده‌اند. امروز گفتند که گذرگاه بین مصر و غزه برای همیشه باز شده 
است و اهالی غزه از محاصرۀ چندین ساله به در آمده‌اند. گرچه معلوم نیست از 
این انقلابات خاورمیانه چه چیز بیرون می‌آید، ولی معلوم است که وضع به حال 

قبل بر نخواهد گشت و در وضع جدید، نقش مردم بیشتر است. 

شنبه
۹۰/۳/۷ 
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جمعه 
۹۰/۳/۲۰

صبح تا ظهر ادامۀ جوشکاری و افتتاح پروژۀ سقف جدید  با حضور باشکوه 
گاوها! همین‌جا اعلام می‌کنم که من و سید کمال جوشکار در زمینۀ تهیۀ سوله و 
سقف و ساخت‌وساز طویله به سطحی از توانایی علمی روز رسیده‌ایم که نپرس! 
اختیار  در  را  خود  تکنولوژی  و  تجارب  حاضریم  بعد  به  باشکوه  لحظۀ  این  از  و 

کشورهای منطقه و جهان قرار دهیم!
ظهر با خانواده رفتیم باغ و بد نگذشت. در گفت‌وگوها دو نوع زندگی مقایسه شد 
و هرکدام هم طرفدارانی داشت  و در نهایت هم به نتیجۀ خاصی نرسیدیم. نوع 
اول که سابقۀ دیرینه هم دارد، بر همان نکتۀ معروف استوار است که دیگران 
مادر  و  پدر  روش  این  در  بخورند.  دیگران  و  بکاریم  ما  و  خوردیم  ما  و  کاشتند 
خانواده تا جایی که توان دارند تلاش می‌کنند که چیزی را برای نسل بعد از خود به 
جا بگذارند تا فرزندان مجبور نباشند از  نقطۀ صفر شروع کنند. در عوض فرزندان 
باید تلاش کنند که بعد از بیست-سی سال چیزی داشته باشند و امکاناتی را برای 
نسل بعد به جای بگذارند. اما در نوع دوم که فردگرایانه‌تر و مدرن‌تر و روز‌به‌روز 
هم در حال گسترش است، خانواده در مقابل نسل بعد، وظیفه‌ای ندارد؛ شاید 
امکانات و توانایی‌اش را هم ندارد. او از صفر و با سختی شروع کرده و در سنین بالا 
تنها زندگی خودش را فراهم کرده است و نسل بعد هم در نقطۀ صفر به حال خود 
رها می‌شود تا در صورت داشتن استعداد و توانایی، خودش بکارد و خودش هم 

بخورد. راستی کدام‌یک از این دو روش بهتر است؟       
راستی پریشب سارقان محترم سیم‌های برق منطقۀ ما را دزدیده بودند و دیشب 
هم کسانی آمده بودند در و پیکر آهنی دستشویی باغ را کنده و با خود برده بودند. 
از این نوع دله‌دزدی‌ها زیاد شده است و همه‌اش در اثر فقر، بیکاری و از همه بدتر 

اعتیادی است که این طرف‌ها زیاد شده است.   
 

گفت دوست می‌دارم من این نالیدن دلسوز را
تا به هر نوعی که باشد بگذرانم روز را

سعدیا دی رفت و فردا همچنان موجود نیست
در میان این و آن فرصت شمار امروز را

امروز یکی از متولیان دام در استان گفته است که در خشکسالی و نابسامانی‌های 
اخیر اقتصادی سی درصد تولید شیر کشور کاهش یافته است و به همین علت 
 نیم یورو 

ً
شیر کمیاب است. دلیل دوم همان که قیمت جهانی شیر در اروپا تقریبا

است که می‌شود ۸۲۵ تومان و بنابراین نمی‌توانند با ورود شیر بازار را کنترل کنند.
پذیرفته  روزنامه‌فروش محله‌ام  و  بوده‌ام  روزنامه‌خوان حرفه‌ای  کودکی  از   من 
بود که من همۀ روزنامه‌ها را بررسی کنم تا یکی را بخرم. در سال‌های اخیر روزنامه 
خریدن هم از سرم افتاده است، چرا که اولًا چشم‌هایم فونت ریز روزنامه‌ها را 
 تقریبا همه یکدست شده‌اند و آدم از آن‌ها به جایی نمی‌رسد. در 

ً
نمی‌بیند، ثانیا

عوض اخبار مملکت و جهان را از اینترنت دنبال می‌کنم که آن دو عیب را ندارد. 

چهار شنبه
۹۰/۵/۵
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این روزها فصل کار است و کمتر فرصت می‌کنم که پای کامپیوتر هم بنشینم و 
بیشتر بی‌خبرم.

 با این حال خبرهای رسیده از همسایه شرقی ما یعنی افغانستان حاکی از آن است 
که نیروهای آمریکا و متحدان غربی آن‌ها از دست شبه‌نظامیان طرفدار طالبان 
به ستوه آمده‌اند و آماده‌اند که قالب تهی کنند. شکست غرب در افغانستان و 
پیروزی طالبان دوباره این کشور را چنان به وادی تحجر و عقب‌ماندگی فرو می‌برد 
که علاوه بر اوضاع خودشان بر منطقه و جهان هم تأثیر عمیقی خواهد داشت. 
متاسفأنه تفکر قشری طالبان افغان نه قادر به ادارۀ جامعه امروز افغان است و 
نه می‌تواند با دنیای مدرن کنار بیاید و در عین حال در میان بخش‌های وسیعی از 

پشتون‌ها که اکثریتِ افغان‌ها هستند، نفوذ غیر قابل تصوری دارد.
و این چنین است که اوضاع آن‌ها از مال ما خیلی بدتر است. اینکه چرا روحانیت 
در ایران می‌تواند حکومت کند و طالبان در افغانستان نه، سؤالی است که نیاز به 

تفکر دارد. 

این دو روز مشغول شست‌وشو و ضدعفونی کردن جای گوساله‌های شیری 
بودیم و نصب کولر برای فرار از گرمای کشنده و فعلا جواب داده است و همگی 
تأثیر  تحت  این  و  بالاست  علوفه  انواع  نرخ  است.  آرام  همه‌چیز  و  خوب‌اند 

خشکسالی و همچنین تورم کلی کشور است. 
امروز در اصفهان کاه ۲۰۰ تومان و جو۴۵۰ تومان و یونجه خشک۴۰۰ تومان بود. و 
 دلار ۱۲۰۰ و سکه بهار آزادی تقریبا ۵۰۰ هزار تومان بود. گوشت گوساله را از دامدار
8 هزار تومان می‌خرند و به مصرف‌کننده تا 12 هزار تومان می‌فروشند. بازار شیر 
بد نیست، ولی دیروز کارخانه‌داران لبنی در وزارت  صنعت، معدن و تجارت تجمع 
کرده‌اند و دنبال آن بودند که مجوز ورود شیر خشک را بگیرند و بازار را خراب کنند، 

 قیمت جهانی شیر سالم بالاست. 
ً
ولی ظاهرا

سپاه رمضان به حوصله در حال گذر در بستر زمان است و امروز هفدهم ماست 
و هجدهم افغانی‌ها و چقدر مُصرند که آن‌ها درست می‌گویند و ما غلط و هلال 

ماه را دلالت می‌دهند که به سرعت آب می‌رود. 
دیروز با دخترم و مادرش نماز را رفتیم مسجد امام اصفهان که شاخص مساجد 
را به بیست سال ساخته‌اند و  آن  ایرانیان است و معماران عصر شاه عباس 
امروز با این همه پیشرفت بشر، سی سال است که مصلای اصفهان را می‌سازند 
که  کنند  را تعمیر  گنبد  تا  باقی است. داربست زده بودند  و همچنان حکایت 
می‌گویند اوضاع آن خوب نیست. در وسط حیاط سایبان‌هایی زده بودند برای 

نماز جمعه که اینجا برگزار می‌شود. 
از این  مسجد کهنسال زیاد کار می‌کشند. جلوِ در بلیت می‌فروختند برای بازدید 
توریست‌ها که اکثرا ایرانی بودند و بیشتر از نمازگزاران. نماز در شبستان شرقی 
مسجد برگزار شد و بی‌رمق صد نفری می‌شدند و بیشتر از کسبۀ محل بودند. 

پنج شنبه 
۹۰/۵/۲۷
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امامشان شیخی بود چهل‌ساله که وقتی آمد، کسی برنخاست و نماز را به تأنی 
که  بود  درازکش خفتند. و خوب  به  از مردم  نیمی  به منبر شد،  خواند و چون 

غریبه‌ای آنجا نبود.  
امروز ظهر دوباره سه نفری رفتیم امام‌زاده اسماعیل در خیابان هاتف که بسیار 
قدیمی و شاید از کهن‌ترین مقابر اصفهان است. دو قبر آنجا بود که یکی فرزند 
امام حسن است و دیگری مربوط به یکی از انبیای بنی اسرائیل به نام شمعیای 
نبی که نوشته بود متوفی به سال ۱۱۱۴ قبل از میلاد مسیح است، یعنی بیش از 
سه هزار سال و این نشان از سابقۀ قوم یهود در اصفهان دارد که تا این اواخر 
هم بودند. اما بعد بیشترشان دیوانه‌وار مهاجرت کردند به آن قفس شیشه‌ای. 
با اینکه مسجد پُر بود، امامشان نیامده بود. به پیرمردی گفتند حاج آقا فلان 

بفرمایید جلو که گفت من غلط بکنم و نماز را فرادا خواندند. 
امروز آمریکا و اروپا هماهنگ از بشار اسد خواسته‌اند که استعفا دهد و او را تهدید 
به محاکمه به خاطر جنایت بشری کرده‌اند و ظاهرا اسد را می‌برند همان جایی که 
قذافی را بردند. من چندان خوش‌بین نیستم به عاقبت کار این انقلابات عربی که 
بعضی آن را بیداری اسلامی می‌دانند و بعضی موج دموکراسی‌خواهی و بهار عربی.   
 امروز عصر چند نفر مسلح نزدیک مرز مصر به سربازان اسراییلی حمله کردند و 
هفت نفر را کشتند. یک ساعت پیش گفته شد طیاره‌های اسرائیل به غزه حمله 
 منطقه به سمت یک جنگ دیگر به پیش می‌رود و این خوب 

ً
کرده‌اند و ظاهرا

نیست. آن هم در ماه رمضان که بسیاری از مسلمانان روزه‌اند.
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فصل  در  می‌شود.  ختم  زمستان  به  که  است  بزرگ  دالان  یک  مثل  پاییز 
یخبندان، دامداران مثل مورچه‌های سواری، سخت مشغول تهیه و ذخیره‌سازی 
خوراک و علوفه هستند برای روزهای سخت زمستان. امسال در استان اصفهان 
از  را[  ]علوفه‌ها  بیشتر و  است  نشده  کشت  خیلی  زاینده‌رود  خشکی  به‌خاطر 

استان‌های دیگر می‌آورند، آن‌هم با کرایه‌های بالا.
از  که  است  بزرگی  اختلاس  کشور  در  چندروزه  این  مطرح  مسئلۀ  مهم‌ترین 
 سه هزار 

ً
سیستم بانکی کشور شده و فعلًا در حال بررسی است. می‌گویند حدودا

میلیارد تومان است و مهم‌تر از خود این اختلاس، بی‌انضباطی اقتصادی حاکم  
بر کشور است که کسانی می‌توانند این‌گونه عمل کنند، اما برای دو میلیون وام 
 از حقوقش کم 

ً
یک معلم، گواهیِ کسر حقوق می‌خواهند که اگر نداد، دولت رأسا

کند، ولی راه‌هایی را باز می‌گذارند که بشود این مبالغ را به یغما برد. راه‌حل واقعی 
بازگشت به قانون و اجرای سیستم‌های نظارتی است که در همۀ دنیا معمول 

است.
ادامه  داخلی  جنگ  همچنان  لیبی  در  است.  کمافی‌السابق  هم  جهان  اوضاع   
دارد و تا امروز طرفداران سرهنگ معزول در بعضی شهرها در مقابل مخالفان 
مسلح و بمباران‌های غربی‌ها مقاومت می‌کنند و آیندۀ خوبی هم برای این کشور 
پدیدار نیست. در سازمان ملل فلسطینی‌ها تقاضای اعلام رسمی یک کشور 
 آمریکا وتو می‌کند و این وتو کردن هم یادگار دوران 

ً
مستقل داشته‌اند که ظاهرا

جنگل‌نشینی انسان‌هاست.
دو   ساعت  حدود   و  عمل  اتاق  در  پشت  بودم،  بیمارستان  در  را  ظهر  امروز 
بعدازظهر عضو جدیدی به خانواده ما اضافه شد که  قرار است او را »محمدصدرا« 

بنامند. من امروز مرحله دیگری از تکامل را پشت سر گذاشتم و پدربزرگ شدم. 

دوشنبه 
۹۰/۷/۴
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اشعار 



بچه‌ها گوش کنید
اسمتان را بنویسید

مواظب باشید 
سرتان را ز سر برگه خود بردارید

می شود نمره تان صفر
تمام

» زنده‌یاد احمدی« 
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شطرنج روزگار 

یاد شبی بخیر
کانشب فسانه شد
در کوچه باغ عشق 

شاه سفید دل سنگر گرفته بود
مسرور فتح خویش

سربازکان به پیش
فیلان برنده و اسبان جهنده اند

فرزین ما مدیر
شاهی چنین دلیر

آهنگ خانه دشمن نموده بود
هنگامه‌ای به پاست

هر لحظه هلهله
فریاد فتح و ظفر می‌رسد به گوش

گویی که مات می‌شود
دیو سیاه خصم 

ابلیس نا بکار
نفس زبون من ... نفس زبون من

****
یاد شبی بخیر 

کانشب فسانه شد
اینک عوض شده است

شطرنج روزگار
سربازکان سفیدم یکی یکی

در پیش دیو سیه نفله می‌شوند
فیلان بی رمق

اسبان نگون شده اند
فرزین من برفت

امشب هوا پس است

یاد شبی بخیر
کانشب فسانه شد

او نعره می‌کشد
هی حقه می‌زند

اسب جسور او آهنگ شاه سفیدم نموده است
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فرزین او لجوج
هی کیش و کیش و کیش

تنها امید من
سربازکی جسور که به آخر رسیده است

یک خانه دگر
سرباز من به پیش

شاید که صحنه میدان عوض شود
شاه صبور من اینک نشسته است

چشمی به آسمان
چشمی دگر به صحنه میدان نظاره گر

تنها سرود او این بیت خواجه است
آنان که خاک را به نظر کیمیا کنند

آیا شود که گوشه چشمی به ما کنند...

۷۴/۱۱/۲۹

برق دوست 

پریشانی بود خوش تر
و یا آسایش خاطر

نمی دانم
میان ناز و نعمت غوطه ور بودن 

و یا اندیشه نان شبی را داشتن
 این هم نمی دانم

هزاران سعی بنمودن
برای قطره آبی

و آنگه با لبی تشنه 
سرابی تشنه را دیدن

و یا از چشمه کوثر 
 زلال آب نوشیدن

کدامین خوش تر است
این هم نمی دانم

لگام توسن توفیق در دستم
لوای فتح و پیروزی به دیگر دست
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

جلودار سپاهی از یلان یل
هزاران آفرین گفتن
دوصد چندان از آن

به به شنیدن ها
و یا در گوشه ویرانه ای

مجروح و درمانده
ضعیف و بی کس و تنها و وامانده

هراسان
بی رمق
خسته

ز فرط ضعف در خواب فنا رفته
کدامین خوشتر است این هم نمی دانم

سر این قصه طولانی است
از این فصلی که می‌خوانی

»نمی دانم نمی دانم«
حکایت همچنان باقی است

فقط یک نکته می‌دانم
رضای ما رضای اوست

سرو جانم فدای دوست
اگر طوری شود آخر که او از ما رضا باشد

دگر باقی همه زیباست

پریشانی و آسایش
غم و شادی

به دردی سخت نالیدن
و یا درمان

به وصلش روز و شب شادان
و یا هجران

همه زیباست
هر آنچه در ره لیلی به مجنون می‌رسد زیباست

به عزت در میان خلق گردیدن
و یا داغ عزیزان تک به تک دیدن

عیال و کودکان خود
به دست خصم بسپردن
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

و آنگه با لبی تشنه 
به خاک و خون بغلتیدن

همه در راه او زیباست
و عاشورا گواه ماست

۷۵/۲/۳۱ ) دوم محرم(

می روم سخت میان امواج
تا سراپرده دوست

بی محابا همه جا
غ از دغدغه خاطرو ترس فار

مرگ را جرئت تسخیر وجود ما نیست
زندگی حق من است

در جهانی بهتر
عالمی بهتر از این

می توانیم فراهم سازیم
معبری بهتر از این

و علی شاهد ماست
او که تسلیم نشد تا آخر 

او که جاویدان ساخت 
معنی عشق و عبودیت را

او که هموار نمود
راه انسان بودن

راه انسان ماندن
راه پر پیچ و خم سیروسلوک

راه رفتن تا دوست
راه رفتن تا دوست

۷۵/۱۰/۲۵

تقدیم به پیش گاه مبارک امام زمان )علیه السلام(  

ای که نا دیده‌امَت روی تو دیدن دارد
وصف آن شاخه گل از تو شنیدن دارد

آنکه صید دل ما کرد کنون صید تو است
تیر صیاد کش چشم تو دیدن دارد
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

گوهر ناب وجودی که سراسر لطف است
هرچه گویند بخر زان که خریدن دارد

غ هواست دل ما در پی یاری است که او مر
غ پریدن دارد غافل از آنکه چنین مر

۷۵/۷/۳۰
عدل ساقی 

آینه گردان 
آفتاب را بگویید

اینک که ساقی نوری
به عدل کوش

گل‌های خانگی
در پشت پنجره

مأوا گزیده اند
محتاج نور ملایم، ولی مدام

پژمرده می‌شوند
در روزهای ابری و سرما و تیرگی

اندر فضای باز
آلاله های سرخ صداقت

با لطف نور تو
قد برکشیده اند

باجام‌های مرصع
در انتظار باده نور

واندر کویر عشق
 آن تک درخت مقاوم 

به یاد توست
پا در زمین خشک
سر سوی اسمان

محتاج نور دوست
اما به لطف توست

۷۵/۵/۲۵
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

برد عشق 

من چه هستم
ذره‌ای ناچیز

جزء آن بسیار کوچک‌های کوچک
در نهایت هیچ

اندر این بیغوله هستی
که حدش بیکران است و فراتر از تصورها

چگونه می‌شود ره بُرد تا ما فوق این دنیا؟

که آنگه دست او گیرم
و یا از دامنش گویم

به حس و عقل ناچیزم؟
و یا عشقی که از اعماق جان خیزد

نمی دانم نمی دانم

رفیقا گویمت یک نکته کان پیر طریقت گفت
عاقلان نقطه پرگار وجودند ولی

عشق داند که در این دایره سرگردانند

۷۵/۷/۳

تقدیم به تمامی گلهای معطر باغ عشق
جلسه امتحان )مراقبت( 

بچه‌ها گوش کنید
اسمتان را بنویسید

مواظب باشید 
سرتان را ز سر برگه خود بردارید

می شود نمره تان صفر
تمام

باسکوت ناظم
می شود جلسه ما غرق سکوت

چه فضایی زیبا
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

گلشنی از دل‌ها
همگی در تب و تاب

همه مشغول تلاش
چهره‌ها خسته ولی غرق امید

هست پایان شب تار سپید

در ره کسب ادب 
معرفت و دانش وعلم

چه بسا دیده که تا بانگ سحرهیچ نخفت
ای بسا طعنه که گالیله در این راه شنفت

در مسیر گذران تاریخ
این علم دست به دست آمده است

یک زمان در کف خیام بزرگ
این زمان نوبت توست

ای جوانی که به تحصیل ادب می‌کوشی
آفرین بر تو و آن جامه که بر قامت خود می‌پوشی

سرزنش‌ها شنوی در ره عشق؟
دل قوی دار تو کز جام بلا می‌نوشی

چرکنویسی که 
به راه طلب علم بگردیده سیاه

نزد ما محترم است
ارزشش را نتوان گفت به تومان و دلار

رنج‌ها چون که بری گنج میسر گردد
گنج‌هایی که نه در دایره قارون است

گر چه بی رنج
ربودند بسی گنج ولی

آنچه را باد بیاورد هم او خواهد برد
آنچه ارزش دارد

 کار با صدق و صفاست
ای خوش آن دوست که بی رنگ و ریاست

نیمی از وقت گذشت
صحنه‌ها دیدنی است
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

همه سرها به گریبان تلاش
پسرک سخت گرفتار یکی مسئله است

می برد دست به جیب
تا کند باز تقلب آغاز
ناگهان پیک درون

می زند بانگ بر او
کاین چه کاری است قبیح

شاهبازان طریقت چو بدین جای رسند
با وضو وارد این جلسه شوند

می شود دست تهی 
خارج ازچنته ولی

پسرک ول کن نیست
می برد حمله بدان مسئله از سوی دگر

می کند جهد تمام
ناگهان غنچه لبخند رضایت بنشیند به لبش

الحق این نمره که این‌گونه بری بردنی است
آری آن گنج که با رنج به دست آمده است

دیدنی است

می دود توسن ساعت به شتاب
می رود وقت به سوی اتمام

همچنان گلشن ما غرق گل است
عطر گل در همه جا پیچیده است

من مراقب هستم
می نشینم گاهی

به تماشای گل زیبایی
 آن‌چنان غرق تلاش است 

که دیدن دارد
می زنم پرسه میان گل‌ها

همچو آن بلبل مست
زیر لب زمزمه‌ای هست مرا
بیتی از خواجه شیرین گفتار

عشق می‌ورزم و امید که این فن شریف
چون هنرهای دگر موجب حرمان نشود...

خرداد ۷۵
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

تقدیم به پیشگاه مقدس حضرت امام علی )ع( به مناسبت 
عید غدیر  

با یاد تو می‌گویم
ای جوهره هستی

اسطوره تقوا
الگوی شجاعت
ای کشته جاوید

در راه عدالت
ای رتبه اول در مدرسه عشق

آزاده خود ساخته
ای سرو تناور

منظور خداوند
از خلقت هستی

غیر از تو نبوده است
غیر از تو نبوده است

خشم تو برای دوست
رحم تو برای اوست

فریاد و سکوت تو
انعام و سجود تو

هر ذره جان تو
هر لحظه عمر تو

در راه و برای اوست
تو مظهر اخلاصی

سرسبزترین
شاخه گل گلشن توحید

منظور خداوند 
از خلقت هستی

غیر از تو نبوده است
غیر از تو نبوده است

در عصر جهالت ها
پستی و رذالت ها

نیرنگ و عداوت ها
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

تو نور خدا بودی
تو مهر و صفا بودی

افسوس که این عالم
قدر تو نمی دانست
معصوم ترین بودی
مظلوم ترین گشتی

تو روح خدا بودی
در پیکره انسان

در خون خودت آنشب
غلتیدی و تا عرش خدا رفتی

باز آی
جهان سخت به تو محتاج است

ظلم و بیداد همه عرصه گیتی بگرفت
بولهب‌ها و ابوجهل صفت های زمان

بر همه نظم جهانی حاکم
ناخلف قوم یهود

با هزاران نیرنگ
قلعه قوم محمد بگرفت

چه بگویم
از کجا از که بگویم

زین همه رنگ و ریا
سایه شوم ربا

زین جوانان وطن
تشنگان ره عشق

گم شده در پی آب
زین دل یخ‌زده و چشم گنه کار خودم

از جفا و ستم و جور رقیب
یا زخوبی و بلند همتی و عزم رفیق

یا علی مرحمتی 
رحم نما سخت به تو محتاجیم

۷۵/۲/۱۸
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

سفرنامه
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی خاطرات سفر ایتالیا
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

شــدم.  بیــدار  خــواب  از  خودمــان،  نیمه‌شــب  یعنــی   ، ســحر موقــع   
ــا نزدیکــی صبــح کــه خوابــم بــرد. هفــت صبــح  مطالــب روز قبــل را نوشــتم ت

علی بیدارم کرد و زدیم به راه به طرف مرز فرانسه.  
 هــم می‌شــد از کنــار دریــا رفــت و جــادۀ ســاحلی کــه خیلــی شــلوغ بــود و هــم 
از بزرگ‌راهــی کــه بــالای شــهرها می‌رفــت؛ بزرگ‌راهــی کــه همــه پــل بــود و 
تونــل و کامــاً مســطح و صــاف. یعنــی ســطحی از کــوه را گرفتــه بودنــد و روی 
دره‌هــا را پــل زده بودنــد و در مقابــل در دل کوه‌هــا تونــل ایجــاد کــرده بودنــد. 
 تــوان مهندســی عمــران بســیار بالایــی داشــته و دارنــد ایــن رومی‌هــا.

ً
واقعــا

 . مــرز تــا  رفتیــم  بــزرگ‌راه  از  کیلومتــر  صدوهشــتاد  و  دادیــم  یــورو  هفــده 
لابــه‌لای ایــن کوه‌هــا و دره‌هــا همــه جنــگل سرســبز بــود و منــازل مســکونی، 
گاهــی روســتا و بعضــی هــم شــهرک‌هایی کــه بــه بــزرگ‌راه راه داشــتند و همــه 

ــا دوســت قدیمــی خــود، علیرضــا  ــا ســفر می‌کنــد و همــراه ب ــه ایتالی در ســال 1390 غلامرضــا احمــدی ب
ترکــی، کــه ســاکن آنجــا بــوده، آن کشــور را می‌بینــد و می‌گــردد. روزنــگاری ســفر یکــی از قدیمی‌تریــن و 
البتــه مشــکل‌ترین فرم‌هــای نوشــتار اســت و تــداوم و همتــی کــه آقــای احمــدی در ایــن امــر داشــته، قابــل 
، بادقت  ســتایش اســت. او در ایــن مســافرت، نــه فقــط یــک توریســتِ ســیاحتی، که مســافری مشــاهده‌گر
و تحلیل‌گــر اســت کــه نگاهــش عمیق‌تــر از دیگــران اســت،  مــدام ســؤال می‌پرســد و بیننــدۀ  فعالــی 
محســوب می‌شــود.  ایــن مشــاهده‌گری و کنجــکاوی را در ســفرنامه او می‌تــوان خوانــد و دربــاره‌اش تأمــل 

کــرد.

از سفر و چیزهای دیگر
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

آبــاد. راه‌هــای روســتایی آن‌هــا همــه آســفالته و مجهــز بــود. در کنــار روســتاها 
ــب  ــا نص ــی اتوبان‌ه ــی صوت ــر آلودگ ــت در براب ــرای محافظ ــی ب ــم حفاظ‌های ه
خودشــان  بــرای  و  مهم‌انــد  خیلــی  اینجــا  در  مــردم  خلاصــه  بودنــد.  کــرده 

منزلــت قائل‌انــد.  
در اروپــا مرزهــا فقــط بــا یــک تابلــو مشــخص می‌شــوند. نــه گمرکــی دارنــد، نــه 
ایســت بازرســی و نــه کنترلــی. وارد خــاک فرانســه کــه شــدیم، همیــن اول، 
تابلویــی زده بــود بــه طــرف »موناکــو«. و ایــن کشــور کوچکــی اســت در دل 
آن شــهر  اداره می‌شــود و مرکــز  بــه صــورت پادشــاهی  کــه  خــاک فرانســه 
»مونته‌کارلــو« اســت کــه تفریــح‌گاه اعیــان و اشــراف اروپــا و عالــم اســت و 

خــودم هــم تعجــب کــرده بــودم کــه چــرا قســمت مــن شــده اســت.  
ســاعت ده صبــح بــود کــه رســیدیم بــه میــدان اصلــی شــهر کــه کنــار دریــا 
بــود بــا ســاحلی کــه بهشــت موعــود را می‌مانســت بــا درختانــی سرســبز و 
جوی‌هــای آب و حوریانــی کــه هنــوز در خــواب بودنــد. در ایــن شــهر پارکینــگ 

چندطبقــۀ مجهــزی بــود کــه کمتــر از یــک ســاعت آن رایــگان بــود.  
اینجــا محــل عیش‌ونــوش و شــب‌زنده‌داری اســت و ده صبــح شــهر خلــوت 
خلــوت بــود و هنــوز مردمــان در خــواب بودنــد. مگــر مردمــان محلــی کــه بــه 
آماده‌ســازی فضــا مشــغول بودنــد یــا رهگذرانــی مثــل مــا کــه پــیِ کار دیگــری 

آمــده بودنــد.  
از همه‌جــا دیــدن کردیــم. پُــر بــود از کاباره‌هــا و کازینوهــای بــزرگ و مجللــی 
کــه حــالا هــم بــاز بــود، ولــی مشــتری نداشــت. بزرگ‌تریــن کازینــو یــا قمارخانــه 
جهــان در اینجاســت کــه ورودی داشــت، ولــی مــا نرفتیــم. کنــار آنجــا یــک 
جــای کوچک‌تــری بــود کــه بــاز بــود و از آن دیــدن کردیــم. ســالن بزرگــی بــود کــه 
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، کنــار هــم قــرار داشــت و  صدهــا دســتگاه قمــار مثــل کامپیوتــر ولــی بزرگ‌تــر
می‌باختنــد،  یــا  می‌بردنــد  و  کامپیوتــری  بازی‌هــای  بــه  می‌نشســتند  مــردم 

چیــزی کــه لابــد در دیــن آن‌هــا حــرام نیســت.  
ســاحل بســیار زیبایــی داشــت و مجســمه‌ای از آدم ابوالبشــر و همســرش 
حــوا ســاخته بودنــد کــه رو بــه دریــا بــود، بــا  هیکلــی درشــت و لخــت لخــت و 
ســیاه. کنار ســاحل نشســتیم. بیســت متری بلندتر از آب بود و کشــتی‌های 
مجلــل و اعیــان اروپــا کنــار هــم لنگــر انداختــه بودنــد. فروشــگاه‌ها بــاز بودنــد 
و قیمت‌هــا خیلــی گــران بــود. لباس‌هــا دو ســه میلیــون و بلــوز کمتــر از صــد 

هــزار تومــان نداشــت. عمومــی نبــود و مشــتریان خــاص خــود را داشــت.     
بعــد در امتــداد ســاحل رفتیــم. خــود شــهر مونته‌کارلــو هــم بســیار زیبــا و 
تمیــز ولــی کوچــک بــود و زود تمــام شــد.  بعــد دوبــاره بــدون هیــچ تشــریفاتی 
اینجــا  از  کــه  رفتیــم  »نیــس«  بــه طــرف شــهر  وارد خــاک فرانســه شــدیم. 
و  عمومــی  ولــی  زیبــا،  و  بــزرگ  شــهری  داشــت.  فاصلــه  کیلومتــر  بیســت 

شــلوغ. 
کنــار ســاحل به‌ســختی پارکینگــی پیــدا کردیــم و آمدیــم لــب دریــا کــه غلغلــه 
. اینجــا تنهــا جایــی بــود کــه دیــدم  بــود از مســافر و مردمــان عــادی شــهر
ســاحل شــنی دارد، بــه عــرض مثــاً پنجــاه متــر و بــالای دَه متــری آن خیابانــی 
مــردم  و  بــود  آن بیســت‌وپنج متــر  عــرض  کــه  پیاده‌رویــی وســیع  بــا  بــود 
تنــد  چقــدر  و  بودنــد  مشــغول  دوچرخه‌ســواری  و  پیــاده‌روی  بــه  آنجــا  در 

 هــم خانوادگــی.
ً
می‌رفتنــد و اکثــرا

ــا خنــک بــود، حــدود ده درجــه، ولــی کم‌وبیــش مــردم در آب بودنــد   آب دری
و بعــد می‌آمدنــد روی ریگ‌هــا دراز می‌کشــیدند و بــرای همــه عــادی بــود. 
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بعضــی جاهــا رایــگان بــود و بعضــی نقــاط هــم ســایه‌بان و صندلــی داشــت و 
پولــی بــود. در جایــی از منطقــۀ عمومــی آن کــه خلــوت بــود رفتیــم پاییــن و 
پاچه‌هــا را بــالا زدیــم و کمــی در آب بــازی کردیــم. خیلــی هــم یــخ نبــود؛ جنــس 

آبــش مثــل آب‌هــای ســاحل بنــدر عبــاس بــود و خلیــج فــارس.    
کنــار ســاحل گروهــی از جوانــان فرانســوی به‌طــور آماتــور مشــغول اجــرای 
و  بودنــد  مســافر  کــه  بزرگــی  گــروه  بودنــد.  ســرود  خوانــدن  و  موســیقی 
کاروانــی آمــده بودنــد. دَه‌نفــری طبــل و دهــل می‌زدنــد و پنجــاه نفــری هــم 
متحدالشــکل مقابــل آن‌هــا آهنگــی را بــه زبــان فرانســه می‌خواندنــد. مــن 
و دوســتم نمی‌فهمیدیــم کــه چــه می‌گوینــد، ولــی نوایشــان قشــنگ بــود و 

. همــه جــوان  بعــد هــم بساطشــان را جمــع کردنــد و رفتنــد بــرای جــای دیگــر
بودنــد و هــم دختــر و هــم پســر و اکثــرا سفیدپوســت، هرچنــد سیاه‌پوســت 
هــم داشــتند و تک‌خوانشــان هــم دختــر بــود. مــردم ایســتاده بودنــد بــه 
تماشــا و در آخــر هــم  تشویقشــان کردنــد. از رفتــار تماشــاگران حــدس زدم 
کــه کار گــروه جنبــۀ اعتــراض بــه اوضــاع جهانــی داشــته باشــد.  پلیــس هــم آن 

ــی کاری نداشــت.   ــود، ول اطــراف ب
ســاعتی در پیــاده‌روی ســاحل قــدم زدیــم. اینجــا در هــر وقــت روز کــه باشــد، 
عــدۀ زیــادی را در حــال دویــدن می‌بینــی، چــه تنهایــی، چــه دو-ســه نفــری. و 

البتــه بــا ســرعت، حتــی زنــان و مــردان هفتاد-هشــتاد ســاله.  
، ورزش زیــاد و آزادی‌هــای  آب‌وهــوای خــوب، خــوراک ســالم، آرامــش خاطــر
اســت  کــرده  حوالــی  ایــن  در  را  زندگــی  بــه  امیــد  بــالا،  اجتماعــی  و  فــردی 

ســال.   هشــتادوچهار 
هســتند.  الجزایــری  اغلــب  و  عــرب  بیشــتر  و  اســت  زیــاد  مهاجــر  اینجــا 
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ســیاهان هــم زیــاد هســتند. از یــک زن و مــرد سیاه‌پوســت عکــس گرفتــم 
کــه مــرد ناراحــت شــد و چشــم‌غره‌ای رفــت و مــن از او بــه زبــان انگلیســی 

عذرخواهــی کــردم و او بخشــید و رفــت.  
. سراســر کوچــه و اطــراف  ســاعت دو بعدازظهــر بــود کــه آمدیــم بــرای ناهــار
ســاحل رســتوران و اغذیه‌فروشــی زیــاد بــود، ولــی شــلوغ. علــی یــک رســتوران 
ایرانــی ســراغ داشــت کــه هرچــه گشــتیم پیــدا نکردیــم. خلاصــه گرســنه زدیــم 
ــا  ــو گذشــتیم و وارد خــاک ایتالی ــاره از شــهر مونته‌کارل ــم و دوب ــه راه و آمدی ب

شــدیم.  
در بیــن راه در یــک مجتمــع رفاهــی ایســتادیم. غذاهــای آنجــا همــه از گوشــت 
خــوک بــود و نوعــی خرچنــگ کــه نخواســتیم. نمــاز ظهــر و عصــر را کــه در خطــر 

قضــا بــود، خواندیــم و دوبــاره زدیــم بــه راه.  
بــه »جنــوا« کــه رســیدیم رســتورانی یافتیــم و بــه ســختی پــارک کردیــم و رفتیــم 
کــه دیدیــم آنجــا هــم بســته بــود و نوشــته بــود ســاعت هفــت بــاز می‌کننــد. 
دوبــاره آمدیــم اطــراف بنــدرگاه کــه همــه پــارک بــود و رســتوران. امــروز روز 
امــوات بــود و تعطیــل رســمی. مــردم از قبرســتان‌ها آمــده بودنــد و شــهر 
بســیار شــلوغ بــود و غــذا کمیــاب. فقــط بســتنی بــود. مــا هــم دو تــا بســتنی 

خریدیــم بــه شــش یــورو و خوشــمزه بــود.  

ــری  ــت نف ــوان، بیس ــر و ج ــه پی ــد ک ــی بودن ــوادۀ آفریقای ــک خان ــا ی ــار م در کن
می‌شــدند. اینجــا آفریقایــی زیــاد اســت، ولــی بــا مردمــان محلــی کنــار آمده‌اند. 
نرم‌تنــان سفید‌پوســتی را می‌بینــی کــه بــه ســیاهان درشــت شــوهر کرده‌انــد 
و برعکــس. در ایســتگاه بیــن راهــی مــرد جــوان خوش‌ســیمای قدبلنــدی را 
دیــدم کــه اروپایــی بــود و زنــی داشــت کــه زرد آســیایی و  احتمــالا چینــی بــود.   
کــه وارد رســتورانی شــدیم در نقطــه‌ای دورتــر از  ســاعت شــش‌ونیم بــود 
. اینجــا هــم هفــت بــاز می‌شــد. در پــارک مجــاور آن کــه لــب دریــا  مرکــز شــهر
. کمــی ســرد بــود و خلــوت. در وســط آن میدانــی  بــود نشســتیم بــه انتظــار

ورزشــی بــود کــه جوانــان  در آن مشــغول نرمــش بودنــد. 
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 مربــی آن‌هــا همــان 
ً
گروهشــان هفت‌نفــره بــود: شــش مــرد و یــک زن. اتفاقــا

دختــره بــود. کار خیلــی جــدی و ســخت بــود. پســرها همــه از نفــس افتــاده 
. مــن توجــه  بودنــد ولــی مربــی آن‌هــا ســرحال و بــا نشــاط بــود، مثــل شــیر
ــت  ــچ حرک ــاله. هی ــدود بیست‌س ــه ح ــد و هم ــن بودن ــه همس ــا اینک ــردم ب ک
ــن  ــد و ای ــده نمی‌ش ــد، دی ــته باش ــی داش ــوی جنس ــگ و ب ــه رن ــی ک ــا تمایل و ی
خیلــی عجیــب بــود بــرای منــی کــه در کشــوری زندگــی می‌کنــم کــه شــب و روز 
ــاز هــم وضعیــت اخلاقــی ورزشــگاه‌های مــا  مــردم را امــر و نهــی می‌کننــد و ب
آن‌چنــان اســت کــه هســت. هــوا کامــاً تاریــک شــده بــود کــه کارشــان تمــام 

شــد و بــا همدیگــر رفتنــد. 
کــرده  را قفــل  بــود و درهــا  ایــن فرصــت، وقــت ورزشــگاه تمــام شــده  در 
جــز  اســت،  تعطیــل  همه‌جــا  هفــت  ســاعت  شــب  اینجــا  چــون  بودنــد. 
رســتوران‌ها و اغذیه‌فروشــی‌ها. پشــتِ در ماندیــم. کســی نبــود کــه در را بــاز 
ــه  ــالا رفــت و بعــد پســران و مــا هــم ب کنــد. اول از همــه دختــرک از نرده‌هــا ب
دنبــال آن‌هــا. نــرده بلنــد نبــود؛ دو متــری می‌شــد؛ ولــی یــک زن و مــرد  بــا دو 

بچــه کوچکشــان پشــت دیــوار ماندنــد کــه نفهمیــدم چــه شــد.  
آمدیــم رســتوران کــه بــاز شــده بــود. صاحــب آن پیرمــردی بــود شصت‌ســاله 
و گارســون‌ها دو دختــر ایتالیایــی بودنــد کــه هــم ســفارش می‌گرفتنــد و هــم 
غــذا می‌آوردنــد و هــم حســاب می‌کردنــد. خیلــی خوش‌برخــورد، امــا کامــاً 
جــدی و قبــراق. غــذای قابــل خــوردن مــا هــم گوشــت گوســاله داشــت کــه 
خ کــرده بودنــد  بــه صــورت تکه‌هــای نــازک دایــره‌ای در روغــن زیتــون ســر
ولــی انــگار کــم بــود. یــا اینکــه مــا گرســنه بودیــم، چــون صبحانــه و ناهــار هــم 
نخــورده بودیــم. دو دســت غــذا و دو تــا نوشــابه پپســی و دســرش کــه کمــی 

شــیرینی بــود، شــد پنجاه‌وپنــج یــورو و خوشــمزه بــود. 
ــار ایــران و جهــان را شــنفتیم و  ــود. کمــی اخب ــه شــب ب ــه، نُ ــا رســیدیم خان  ت

خفتیــم. 

امــروز قــرار بــود بــا قطــار بــروم از رم، پایتخــت ایتالیــا دیــدن کنــم، ولــی 
نشــد. آن‌هــم به‌خاطــر وضــع آب‌وهــوا و اینکــه قســمتی از خــط آهــن را آب 
ــود. ناچــار مانــدم و در خــود شــهر  ــه هــم ریختــه ب ــرده و برنامــۀ قطارهــا را ب ب
جنــوا گشــتی زدم، آن هــم بیشــتر در مرکــز شــهر و حوالــی اســکله و محــات 
 سیاه‌پوســت کــه 

ً
. گفتــم اینجــا مهاجــر زیــاد اســت و اکثــرا فقیرنشــین شــهر

ــه کارهــای دست‌فروشــی و دوره‌گــردی مشــغول‌اند. عــرب سفیدپوســت  ب
هم زیاد است و از زبانشان فهمیدم که عرب هستند.

صبــح زود نزدیــک بنــدر یــک زن و مــرد عــرب همســن خــودم دیــدم کــه بــا 
هــم دعــوا می‌کردنــد. زن کوتاه‌قــد و محجبــه و مــرد قوی‌هیــکل بــود و کارگــر 
مــرد  و  می‌کــرد  دادوبیــداد  و  می‌گفــت  هشــت‌تا  هشــت‌تا  اول  زن  مــی‌زد. 
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فقــط گــوش می‌کــرد. وقتــی کار بــالا گرفــت و بــه کشــمکش رســید، مــرد کــه 
ــد.   ــم رفتن ــا ه ــت و ب ــک زد و زن آرام گرف ــی کت ــود، زن را کم ــاد ب زورش زی

کــرد، بنابرایــن  آپارتمــان اســت و چــون نمی‌شــود زود خــراب   
ً
اکثــرا اینجــا 

خانه‌هــای قدیمــی و فرســوده در کوچه‌هــای باریــک زیــاد اســت کــه اغلــب 
هــم  باســتانی  ثــار  آ می‌کننــد.  زندگــی  آن  در  فقیــر  طبقــات  و  مهاجریــن 
داشــت، از جملــه خانــه کریســتف کلمــب، کاشــف آمریــکا. ولــی مــن ترســیدم 
بــه داخــل کوچه‌هــا بــروم. از همیــن ســر خیابــان کــه نــگاه کنــی همه‌جــور 
آدمــی پیــدا می‌شــود: گــدا، معتــاد و مســت بی‌خانمــان و زنــان خودفروشــی 
زنــی  آن‌هــا  از  یکــی  بــود.  گردن‌کلفــت همراهشــان  مــرد  یــک  کــه معمــولًا 
ــوا داشــت. زن  ــا مــردش دع ــان ب ــود کــه وســط خیاب ــی ب سی‌ســاله و ایتالیای
بــا صــدای بلنــد داد مــی‌زد کــه مــن از پنجاه‌متــری می‌شــنیدم، ولــی حرفشــان 
را نمی‌فهمیــدم. فقــط معلــوم بــود کــه دعــوا ســر پــول اســت. زن بالاخــره 
پولــش را گرفــت، ولــی راضــی نبــود و دوبــاره دادوفریــاد می‌کــرد. بعــد چنــد تــا  
لگــد از مــرد خــورد و زنــگ زد بــه پلیــس و فــوری آمدنــد و نفهمیــدم کــه چــی 
شــد. نکتــه‌ای کــه بــرای مــن جالــب بــود، بی‌تفاوتــی مــردم بــود. هیچ‌کــس 
البتــه  کــه  بــرای دخالــت و حــل مســئله.  نــه  بــرای تماشــا و  نــه  نایســتاد، 

نمی‌دانــم ایــن بی‌تفاوتــی نکتــه خوبــی اســت یــا بــد.  
البتــه در همیــن منطقــۀ خیلــی شــلوغ هــم قانــون رعایــت می‌شــد. امتحــان 
می‌گذاریــد،  خیابــان  در  را  پایتــان  شــما  اینکــه  محــض  بــه  دیــدم  و  کــردم 
ماشــین‌ها ترمــز می‌کننــد، البتــه بــه شــرطی کــه شــما از محــل مخصــوص 
عابــر پیــاده بــروی و معمــولًا می‌رفتنــد و مــن ندیــدم کســی خــاف کنــد. و 
ایــن  باعــث آرامــش خاطــری شــده اســت، هــم بــرای عابریــن و هــم راننــدگان.  
ــه  ــک تک ــت. ی ــور نمی‌فروخ ــدون فاکت ــی کالای ب ــم کس ــه ه ــن منطق در همی
نــان گرفتــم کــه مثــل بربــری بــود، ولــی نازک‌تــر و برشــته، بــه نیــم یــورو یعنــی 
ــرب  ــردم در غ ــور داد. کلًا م ــرد و فاکت ــم وزن ک ــان را ه ــه هم ــان ک ــد توم نهص
بیشــتر کنتــرل می‌شــوند و پلیــس مالــی آن‌هــا مرتــب در شــرکت‌ها مســتقر 
می‌شــود و مــو را از ماســت می‌کشــد کــه مبــادا کســی خلافــی کنــد یــا فــراری از 
ج دولــت از مالیات‌هاســت. خ بدهــد. ایــن جــا نفــت ندارنــد و مخــار مالیــات ر

کــم  مالیــات  را  درآمدشــان  درصــد  پنجــاه  تــا  ســی  بیــن  حقوق‌بگیــران  از   
می‌کننــد. حقــوق معلمــان و کارمنــدان معمولــی هــزار و دویســت یــورو در 
مــاه اســت کــه بــا احتســاب مالیــات هفتصــد یــوروی آن عایدشــان می‌شــود 
ج بالاســت و از ایــن راه کســی بــه جایــی نمی‌رســد و  کــه کــم اســت و مخــار
، ســالانه  بیشــتر یــک زندگــی ســادۀ معمولــی دارنــد. در کشــورهای نفت‌خیــز
ده‌هــا یــا صدهــا میلیــارد دلار پــول نفــت وارد اقتصــاد جامعــه می‌شــود و 
ــود  ــم وج ــی ه ــد و کنترل ــود و قیدوبن ــع می‌ش ــور توزی ــول در کش ــن پ ــد ای بع

ــد.  ــدار خواهــی ش ــوش باشــی، زود پول ــر باه ــن اگ ــدارد. بنابرای ن
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ــد  ــا آم ــد و علی‌آق ــاران می‌آم ــم ب ــه نم‌ن ــدم، درحالی‌ک ــر چرخی ــک بعدازظه ــا ی ت
ســراغم و مــرا رســاند تــا خانــه. ایــن خانــه‌ای کــه مــا در آن هســتیم، در بــالای 
تپــه‌ای قــرار دارد کــه مشــرف بــه دریاســت بــا ارتفــاع تقریبــا دویســت متــر کــه 
راه‌پلــه‌ای مارپیچــی دارد تــا لــب دریــا، ولــی جــاده ماشــین‌رو و پیچ‌در‌پیــچ و بــه 

طــول هــزار و پانصــد متــر اســت. 
ــار و  ــه اســتراحت و جمع‌وجــور کــردن ب ــه تنهــا مانــدم ب بعــد از ناهــار در خان
غ و گوســاله و  بندیــل. شــام شــبمان سوســیس بــود کــه ترکیبــی بــود از مــر

خوشــمزه بــود. 
ســاعت ســه بامــداد بــه وقــت جنــوا بــا صــدای ســگ همســایه از خــواب 
بیــدار شــدم. اینجــا خــروس ندارنــد کــه وقــت ســحر بخوانــد، ولــی چیــزی کــه 
خیلــی فــراوان اســت ســگ اســت. معمــولًا همــه دارنــد و بعضــی از آن‌هــا 
آپارتمانــی نیســتند و  خیلــی  قــوی و درشــت‌هیکل‌اند. این‌گونــه ســگ‌ها 
زندگــی  یــک  طبقــۀ  در  یعنــی  دارنــد،  حیــاط  کــه  می‌خرنــد  را  آن‌هــا  کســانی 
آپارتمان‌هــا  یــا ویلایــی ندیــدم.   اینجــا اصــاً خانــۀ غیرآپارتمانــی  می‌کننــد. 
ج‌هــای مرتفــع   هم‌ســطح و حــدود پنج-شــش طبقــه اســت و بر

ً
همــه تقریبــا

اینجا کمتر دیده می‌شود. 
غیــر از صــدای ســگ، صــدای دیگــری کــه زیــاد بــه گــوش می‌رســد، صــدای 
را  صدایشــان  و  هســتند  آمدوشــد  در  مرتــب  کــه  آمبولانس‌هاســت 
ــر می‌شــود شــنید و صــدای  ــان آن طرف‌ت نیمه‌هــای شــب هــم از چنــد خیاب
نخراشــیده‌ای دارنــد. دیگــر ایــن ناقــوس کلیساهاســت کــه مرتــب زنــگ 
می‌زننــد. اینجــا کلیســا زیــاد اســت و تقریبــا در هــر محلــه‌ای یکــی هســت 
کــه معمــولًا تعطیــل اســت، الا روزهــای یکشــنبه کــه روز دعــا و ثناســت، امــا 
ــه تعــداد.  ناقوس‌هــای آن‌هــا مرتــب و همیشــه زنــگ می‌خورنــد و آن هــم ب
مثــاً در ســاعت یــک، یکــی و در ســاعت دو،  دوتــا و تــا ســاعت دوازده کــه 
خیلــی می‌زنــد و ایــن یعنــی اعــام وجــود و حضــور مســیحیت در همه‌جــا. 
دیــروز خســته شــدیم و امــروز جهانگــردی را دیــر شــروع کردیــم. از شــانس 
 تعطیــل بــوده اســت. شــنبه و 

ً
 ایــن هفتــه اینجــا اکثــرا

ً
خــوب مــن، اتفاقــا

یک‌شــنبه کــه همــان پنج‌شــنبه و جمعــۀ آن‌هاســت. سه‌شــنبه هــم کــه روز 
امــوات بــود و اینجــا تعطیــل رســمی اســت و ایــن روز روزی اســت کــه مــردم 
می‌رونــد قبرســتان‌ها و بــه اهــل قبــور ســر می‌زننــد و یــاد و خاطــرۀ آن‌هــا 
را گرامــی می‌دارنــد. ایــن روز تعطیــل عمومــی و بــرای همــۀ امــوات اســت، 
ولــی تاســوعا و عاشــورا و شــهادت و ولادت ندارنــد. یعنــی دیگــر تعطیــل 
نمی‌کننــد، حتــی روز مصلــوب کــردن عیســی مســیح را کــه نمی‌داننــد دقیقــا 
چــه روزی بــوده اســت. و امــا امــروز هــم کــه دوشــنبه باشــد، بــه عهــدۀ ادارات 
 تعطیــل کــرده بودنــد. 

ً
گذاشــته‌اند کــه بین‌التعطیلیــن اعــام کننــد و اکثــرا

دبیرســتانی  بچه‌هــای  و  بودنــد  آمــده  خانوادگــی  مــردم  پارک‌هــا  در  چــون 
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ــود.    ــاد ب ــان زی همراهش
نُــه راه افتادیــم در جــادۀ کنــار دریــا و بــه ســمت جنــوب. حــدود  ســاعت 
شــصت کیلومتــری می‌شــد کــه یــک طرفمــان دریــا بــود کــه تــا صحــرای آفریقــا 
ادامــه داشــت. طــرف دیگرمــان کــوه و جنــگل کــه خیلــی نزدیــک بــود، شــاید 
دامنــۀ  در  شــهرها  و  نبــود.  بیشــتر  کیلومتــری  -پنــج  چهار ســاحل  عــرض 
همیــن کــوه ســاخته شــده بودنــد و ایــن وضــع همین‌طــور ادامــه داشــت 
تــا آخــر ایتالیــا و بعــد همــۀ ســاحل فرانســه و بعــد هــم اســپانیا می‌شــد. ایــن 
شــهرها بــه هــم وصل‌انــد و فقــط بــه وســیلۀ یــک تابلــو از هــم جــدا می‌شــوند.  
در نزدیکــی بنــدر مشــهور و تفریحــی »پورتوفینــو«، ماشــین را کنــار جــاده 
پــارک کردیــم و پیــاده‌روی آغــاز شــد. اینجــا مــردم زیــاد پیــاده می‌رونــد. پیــر و 
جــوان، زن و مــرد از بچگــی عــادت کرده‌انــد زیــاد پیــاده‌روی کننــد و از راه‌هــای 

کوهســتانی و شــیب‌دار آن به‌راحتــی بــالا می‌رونــد.  
ــا و  ــا بــود ترکیــب دری ــا پیــاده رفتیــم و چقــدر زیب ســی دقیقــه در امتــداد دری

  . کــوه و جنــگل و البتــه کشــتی‌ها و تأسیســات دست‌ســاز بشــر
در راه جایــی آمــوزش غواصــی می‌دادنــد و یــا کار غواصــی می‌کردنــد. چنــد 
نفــر جــوان مجهــز بــه وســائل غواصــی بودنــد کــه مشــغول رفتــن بــه دریــا 
زیــر  در  و  تخته‌ســنگی  بــر  برهنــه  جــوان  زن  دو   ، طرف‌تــر آن  کمــی  بودنــد. 
آفتــاب خفتــه بودنــد و بــرای رهگــذران عــادی بــود و کســی متلکــی نمی‌گفــت. 
حتــی پســران جوانـــی کــه دســته‌جمعی از کنــار آن‌هــا می‌گذشــتند.   بــه خــودم 
ــا پســران مــا خیلــی مردنــد کــه بــه کمتریــن  ــا این‌هــا مــرد نیســتند ی گفتــم ی
انگیــزه‌ای تحریــک می‌شــوند و گاه تــا مــرز جنــون و جنایــت پیــش می‌رونــد، 
. و یــا اینکــه مشــکل  مثــل جریــان اخیــر باغــی در خمینی‌شــهر و مــوارد دیگــر

از جــای دیگــری اســت کــه مــن نمی‌دانــم.  
ــا پارکینــگ چنــد  چــون از ماشــین خیلــی دور افتادیــم، برگشــتیم و ســواره ت
طبقــۀ پورتوفینــو رفتیــم کــه آنجــا بــرای هــر ســاعت پنج‌ونیــم یــورو یعنــی 
ده‌هــزار تومــان می‌گرفــت و چــون گــران بــود مــردم اغلــب کنــار جــاده پــارک 
پارکینــگ  خانه‌هــا  اغلــب  جــا،  کمبــود  به‌علــت  جنــوا  در  کلًا  می‌کردنــد. 
نداشــتند و شــب‌ها هــم اکثــر ماشــین‌ها در کوچــه می‌ماندنــد. نحــوۀ پــارک 
بــر دو نــوع بــود. یکــی به‌طــور مشــاع، یعنــی می‌توانــی هــر جــای خالــی کــه یافتی 
ــارک کنــی، حتــی مقابــل آپارتمــان مــردم و نــوع دوم دیگــر قســمت‌هایی از  پ
کوچــه و خیابــان اســت کــه به‌وســیلۀ خــط زرد مشــخص شــده‌اند و شــماره 
ــا خریــده اســت و ســند دارد و  دارنــد و هرکــس بــرای خــودش اجــاره کــرده ی

کــس دیگــری نمی‌توانــد پــارک کنــد، حتــی اگــر خالــی باشــد.   
چیــزی کــه اینجــا مشــهود اســت، اینکــه مــردم لااقــل در ظاهــر قوانیــن را 
خــوب رعایــت می‌کننــد. پشــت چــراغ قرمــز مدت‌هــا می‌ماننــد، بــا اینکــه از 
طــرف دیگــر هــم کســی نمی‌آیــد و یــا پشــت خطــوط عابــر پیــاده میخ‌کــوب 
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می‌ماننــد تــا پیاده‌هــا برونــد. ســر چهارراه‌هــا اصــا پلیــس ندارنــد و مأمــوران 
دولتــی را کمتــر می‌بینــی. ‌

رســتوران‌ها  و  هتل‌هــا  از  پــر  اســت  تفریحــی  بنــدر  یــک  پورتوفینــو  بنــدر 
ــد  ــد و از مــردم پذیرایــی می‌کردن ــز زده بودن ــا می ــار دری وکافی‌شــاپ‌ها کــه کن
و پــول می‌ســتاندند و چقــدر هــم گــران. نانــی مخصــوص داشــتند شــبیه 
خ کــرده بودنــد و دو عــدد از آن را  بربری‌هــای تهــران کــه بــا روغــن زیتــون ســر
کــه بــه انــدازۀ یــک کــف دســت بــود بــه مبلــغ پنــج یــورو، یعنــی نــه هــزار تومــان 

می‌فروختنــد.  
 مــردم محلــی 

ً
هــوا نســبتا ســرد شــده اســت و توریســت کــم بــود و اکثــرا

بودنــد و بیشــتر خانوادگــی کــه معمــولًا پــدر اســت و مــادر و یــک پســر و یــک 
  . ــر دخت

ســر ظهــر بــود و همــه ســر میزهــا یــک چیــزی همــراه بــا مشــروب می‌خوردنــد. 
مــن در ایــن چنــد روز آدم مســت ندیــدم و دوســتم هــم می‌گفــت کــه او 
ــا اینکــه مثــل  هــم در ایــن چنــد ســال ندیــده اســت. لابــد کــم می‌خوردنــد ی
بعضی‌هــا یــک پیالــه مســت نیســتند. البتــه قانــون هــم داشــتند کــه بعــد از 
ــات از  ــد و در تصادف ــی ندارن ــق رانندگ ــم ح ــدار ک ــه مق ــی ب ــکل، حت ــوردن ال خ
راننــده در بــدو کار تســت الــکل می‌گیرنــد و بایــد صفــر درصــد باشــد و الا در 
هرحــال مقصــر شــناخته می‌شــوند. خلاصــه بــادۀ گل‌رنــگ بــه دســت ســاقی 
سیمین‌ســاق در حــال گــردش اســت و جــای خیــام حســابی خالــی اســت. 
البتــه مــا دیدیــم و گذشــتیم، چــرا کــه ایــن رفیــق مــا هــم بدتــر از مــن، اهــل 

هیچ‌چیــزی نیســت.   
در کنــار ســاحل تپــه‌ای بــود کــه خیلــی از ســطح دریــا ارتفــاع داشــت. بــرای آن 
راه باریکــی درســت کــرده بودنــد. گاهــی پلــه بــود و گاهــی ســطح شــیب‌دار 
ســنگفرش و بعضی‌جاهــا نفس‌گیــر می‌شــد، ولــی مردمــان زیــاد می‌آمدنــد. 
ــز کوهــی راحــت بــالا می‌رفتنــد.   زنــان و مــردان مســن کــه چــون بُ

ً
مخصوصــا

پیرزنــی آمــده بــود هم‌ســال مــادر مــن، ولــی راحــت از کــوه بــالا می‌رفــت. 
ــود از  ــوزه‌ای ب ــه م ــتارگان ک ــۀ س ــام قلع ــه ن ــود ب ــه‌ای ب ــه، قلع ــن قل ــراز ای ــر ف ب
عکــس شــخصیت‌ها و هنرمنــدان و مشــاهیری کــه ایــن قلعــه را فتــح کــرده 
ــده  ــا را دی ــار آنج ــک ب ــت ی ــی می‌گف ــی عل ــم، ول ــا نرفتی ــود و م ــی ب ــد. بلیت بودن
اســت و از جملــه عکــس و امضــای همســر دوم آخریــن شــاه ایــران، یعنــی 

ثریــا، در زمانــی کــه شــهبانوی ایــران بــوده اســت. 
بــالای ایــن تپــه هــم خیلــی زیبــا بــود و تــا چشــم کار می‌کــرد دریــا بــود و جنــگل 
و زیبایــی. پشــت ایــن تپــه پلــه‌ای بــود بــا شــیبی تنــد کــه منتهــی می‌شــد 
بــه ســطح دریــا. رفتیــم پاییــن و لختــی نشســتیم، دریــا بــود و طبیعــت زیبــا 
بــه  زنــگ زدیــم  از همان‌جــا  بــود.  اینجــا نیامــده  امــروز کســی  و تنهایــی و 
ــا چهــارده  ــر ی ــرای شــنبه پنجــم نوامب اصفهــان و بلیــت برگشــت را گرفتــم ب
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آبان‌مــاه. موبایــل اینجــا هــم خــوب خــط می‌دهــد.   
بــرای بازگشــت بایــد دوبــاره ایــن تپــه را بــالا می‌رفتیــم کــه تــا آمدیــم کنــار 
ماشــین، ســاعت ســه بعــداز ظهــر شــده بــود. بــرای ناهــار برگشــتیم جنــوا، 

چــرا کــه بــه قــول علــی اینجــا ســرِ گردنــه اســت و همه‌چیــز گــران.  
یــک ســاعتی طــول کشــید تــا رســیدیم بــه بــازار بزرگــی کــه قبــا کارخانــۀ فــولاد 
بــوده و در حاشــیۀ شــهر قــرار داشــته  و حــالا داخــل شهـــر شــده و تغییـــر 
ــر بــود از مغازه‌هــای کفــش و پوشــاک و اغذیه‌فروشــی.  کاربــری داده بــود. پُ
پانــزده  بــه  تــا نوشـــابۀ کوکـــا خریدیــم  بــا دو  یــک همبرگــر و نصـــف پیتــزا 
یــورو. و بعــد هــم کمــی گشــت‌وگذار در مغازه‌هــا و بعــد آمدیــم خانــه کــه 
بعــد از غــروب بــود. ســاعتی بــه اســتراحت و دیــدن تلویزیــون و گفت‌وگــو 

نشســتیم.  
بــه همیــن خاطــر  اســت؛  گــران  بــرق هــم  و  آب  اینجــا  کــه   متوجــه شــدم 
مــردم خیلــی صرفه‌جویــی می‌کننــد. جالــب اینکــه آب گــرم مصرفــی مــردم 
کنتــوری جــدا داشــت، یعنــی بــرای آبــی کــه شــما گــرم می‌کنیــد، پــول بیشــتری 
پرداخــت می‌کنیــد.  لوله‌کشــی گاز شــهری هــم داشــتند، ولــی خــود ایتالیــا 

ج وارد می‌کننــد.  گاز نــدارد و مثــل نفــت، از خــار
بومــی  غ  تخم‌مــر مثــل  آن  زردۀ  بــود،  خوشــمزه  کــه  بــود  غ  تخم‌مــر شــام 
غ اینجــا دانــه‌ای هــزار تومــان اســت کــه ســه  می‌مانســت. قیمــت تخم‌مــر
اینجــا هزینــۀ زندگــی مــردم بالاســت و کســب  ایــران اســت. در کل  برابــر 
درآمــد هــم بــه راحتــی ایــران نیســت، ولــی در عیــن حــال مــردم راضی‌انــد و 
راحــت زندگــی می‌کننــد و اینکــه می‌گوینــد نود‌و‌نــه درصــد مــردم ناراضی‌انــد، 
درســت نیســت. شــاید بــه ایــن خاطــر باشــد کــه اینجــا مــردم احســاس آزادی 
می‌کننــد و آنچــه کــه آدم را زجرکــش می‌کنــد احســاس خفگــی اســت، نــه 

ــی.  ــود خفگ خ

ــه دریاســت و شــب‌ها صــدای آب را  خانــۀ دوســت مــن علــی مشــرف ب
می‌شــود شــنید. در طبقــۀ اول یــک عمــارت چندطبقــه بــا قدمتــی سی‌ســاله 
کــه ســه اتــاق خــواب دارد و ایــن خــودش نعمتــی اســت کــه مــن بتوانــم 
ســحرها  بــه رســم همیشــگی زود برخیــزم و بتوانــم خاطــرات روز قبــل را 
ــد از  ــودم و بع ــتن ب ــغول نوش ــح مش ــت صب ــا هف ــار ت ــروز از چه ــم. ام بنویس
صبحانــه، کــه کــره و مربــا بــود، ســاعت هشــت آمدیــم لــب بنــدرگاهِ اصلــی 

  . شهر
 مــن پیــاده شــدم و علــی رفــت دفتــر کارش، گرچــه خــود این‌هــا معمــولا 
گشــتم. اول حــس  تــا ظهــر تنهایــی همــان حوالــی  شــنبه‌ها تعطیل‌انــد. 
غریبــی داشــتم، غربــت همــراه بــا کمــی تــرس، ولــی کم‌کــم عــادت کــردم. 

جــای  در  هرکــدام  کــه  بــود  مختلــف  کشــتی‌های  و  قایق‌هــا  از  پــر  دریــا 
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مخصــوص خــود پــارک شــده بودنــد و بعضــی خیلــی مجلــل و معظــم بودنــد. 
مــال متمکنیــن  و  این‌هــا شــخصی اســت  گفــت:  از علــی پرســیدم.  بعــد 
اینجاســت کــه مثــل بــاغ یــا ویــای شــخصی از آن اســتفاده می‌کننــد بــرای 
تفریــح یــا مســافرت بــه بنــادر دیگــر اروپــا. اینجــا زمانــی بنــدر بزرگــی بــوده 
اســت بــا انــواع کالاهــا، ولــی امــروز بیشــتر مســافری اســت و تأسیســات 
و  ســینما  مثــل  فرهنگــی  مجموعه‌هــای  بودنــد  کــرده  هــم  را  بنــدر  اداری 

  . و...  کنفرانــس  ســالن 
تــازه آفتــاب زده بــود و کم‌کــم دست‌فروشــان هرکــدام بــا ماشــینی کــه مثــل 
کردنــد  پیــاده  را  آمدنــد. هرکــس جــای معلومــی داشــت. میزهــا  بــود  ون 
و اجنــاس را بــر آن‌هــا گســتراندند. هــم زن بودنــد و هــم مــرد، هــم ســیاه 
ــی. پلیــس کــه آمــد کســی فــرار نکــرد. آن‌هــا  ــفید ایتالیای ــم س ــی و ه آفریقای
هــم بســاط کســی را بــه هــم نریختنــد. فقــط مــدارک آن‌هــا را یــک بــه یــک 

کنتــرل کردنــد و رفتنــد.  
یــک اردوی دانش‌آمــوزی، همــراه معلمشــان آمــده بــود دیــدن بنــدرگاه کــه 
انــگار دبیرســتانی بودنــد. دختــر و پســر قاتــی بودنــد، ولــی با هم راحــت بودند 
و انــگار از یــک جنــس. خیلــی سربه‌ســر هــم نمی‌گذاشــتند. دختــران لبــاس 
فــرم نداشــتند، ولــی پوشــیده بودنــد. همــه شــلوار جیــن و لبــاس گــرم. صبــح 
هــوا ســرد بــود، ولــی نزدیــک ظهــر گــرم شــد، طــوری کــه آفتــاب اذیــت می‌کــرد. 
اینجــا صبــح زود کــه هــوا ســرد اســت، زن‌هــا همــه پوشــیده‌اند، ولــی هرچــه 
ــا  هــوا گــرم می‌شــود، لباس‌هــا کــم می‌شــود. نزدیــک ظهــر کــه شــد، زن‌هــا ب
دامن‌هــای کوتــاه و پیراهن‌هــای نصفه‌نیمــه بودنــد. ولــی عــادی بــود، کســی 
ــاً  ــا اص ــان م ــل اصفه ــی مث ــم‌چرانی و متلک‌پران ــرد. چش ــه نمی‌ک ــی توج خیل

نبــود.
گشــتی در مغازه‌هــا زدم. فروشــندگان اغلــب خارجــی بودنــد. آســیای شــرقی 
یــا شــمال آفریقــا یــا آمریــکای لاتیــن. قیمت‌هــا هــم متنــوع. لبــاس پنــج-
ــود حــدود ده هــزار تومــان، همــان  شــش یورویــی هــم گیــر می‌آمــد کــه بشـ
کــه تــو اصفهــان مــا  مثــاً ســی هــزار تومــان فروختــه می‌شــود.  اجناســی 
بــالا.  بــه  تومـــان  هــزار  هشــتصد-نهصد  از  بــود،  گــران  کت‌وشــلوار  ولــی 
از چنــد تــا مغــازه خریــد کــردم و کم‌کــم بــا اشــاره و نوشــتن، زبــان آن‌هــا را 
می‌شــد فهمیــد. دارو را پرســیدم گــران بــود. اســپری فلوکســتاید را پرســیدم 

بیست‌وشــش یــورو، یعنــی دو برابــر نــوع خارجــی آن در اصفهــان.  
 اینجــا  دکه‌هــای روزنامه‌فروشــی زیــاد بــود و مجــات متنــوع بودنــد، ولــی 
ــردی  ــرد. م ــه نمی‌ک ــب توج ــی جل ــا خیل ــی، ام ــم سکس ــی ه ــب زرد و بعض اغل
را هــم دیــدم کــه انــگار کارتن‌خــواب بــود و از وضعــش پیــدا بــود کــه معتــاد 

اســت، ولــی همیــن یکــی را دیــدم، زیــاد نبودنــد.    
 پیــاده آمــدم تــا نزدیــک محــل کار علــی کــه ســاختمان مرتفعــی بــود بــه شــکل 
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ــا هــم آمدیــم خانــه.  ــا. یــک بعدازظهــر بــود کــه ب مــداد و در کنــار ســاحل دری
ناهــار درســت کردیــم کــه دم‌پخــت پلوعــدس بــود بــا کشــمش.  

عصــر همــان روز حــدودا ســاعت ســه بــود کــه رفتیــم بــه یــک پــارک ســاحلی 
در منطقــه‌ای بــه نــام »نــوروِی« کــه در حاشــیۀ جنــوا بــود. پــارک بزرگــی کــه 
را  درختــان  انــواع  و  بــود  چمــن  همه‌جــا  آن  آســفالتۀ  خیابان‌هــای  به‌جــز 
داشــت و مــردم مثــل اصفهــان روی چمن‌هــا نشســته بودنــد. همــه قشــری 
هــم بودنــد؛ خانوادگــی، پیــرزن، پیرمــرد، بازنشســته و دختــر و پســر جــوان که 
خیلــی راحــت مثــل اتــاق خــواب بــه هــم مشــغول بودنــد و کســی غیــر از مــن 
ندیــد. اصــا بــه دیــد توجــه کســی را توجــه نمی‌کردنــد. بعــد رفتیــم لــب دریــا 
ــاده‌روی  ــتر پی ــود و بیش ــرد ب ــی آب س ــد، ول ــق در آب بودن ــه کم‌و‌بیــش خل ک
بــود. اینجــا پیــاده‌روی بخشــی از زندگــی مــردم اســت. مــا هــم همــۀ پــارک را 

طــی کردیــم و تــا نزدیــک غــروب آن‌جــا بودیــم و ســاحل دریــا را قــدم زدیــم. 
اینجــا ســن بازنشســتگی شــصت‌وپنج ســال بــوده اســت کــه حــالا بــه خاطــر 
بحــران اقتصــادی آن را کرده‌انــد شــصت‌وهفت ســال، ولــی امیــد بــه زندگــی 
هشــتادوچهار ســال اســت و بــه همیــن خاطــر آدم مســن زیــاد می‌بینیــد 
ــه  ــدم ک ــردی را دی ــتند. پیرم ــارک هس ــپ زدن در پ ــو و گ ــال گفت‌وگ ــه در ح ک
همــراه دختــر و نــوه یک‌ســاله‌اش لــب دریــا نشســته بودنــد و آن‌چنــان ذوق 

آن نــوه را می‌کــرد کــه مــادرش نــه.
اینجــا پارکینگ‌هــا اتوماتیک‌انــد، یعنــی هنــگام ورود دســتگاه کارت می‌دهــد 
و در هنــگام خــروج اول پــول را می‌گیــرد و بعــد در را بــاز می‌کنــد. حــدودا 
ــار کارت‌خــوان  ســاعتی  دو یــورو کــه بشــود ســه‌هزار و ششــصد تومــان. کن
پارکینــگ دختــر جوانــی را دیــدم کــه گدایــی می‌کــرد. مــن ده ســنت داشــتم، 

بــه او دادم. ولــی مــردم خیلــی پــول بــه گــدا نمی‌دادنــد.  
نزدیک غروب قســمت قدیمی شــهر را دیدیم که مثل کوچه‌پس‌کوچه‌های 
ــان‌های  ــا یــک متــری و آپارتمـ ــا راه‌هــای باریــک بعضـ ــود، ب  ســبزه‌میدان مــا ب
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پنج-شـــش‌طبقه. همـــۀ ایــن کوچه‌هــا بــه بــازار قدیمــی شــهر وصــل می‌شــد. 
 مهاجرنشــین. 

ً
ایــن خانه‌هــا اغلــب کوچــک هســتند و اکثــرا

ــا لباســی  از کوچــه‌ای گذشــتیم کــه زن‌هــا بــه تن‌فروشــی مشــغول بودنــد. ب
را  ایســتاده بودنــد و رهگــذران  آرایشــی غلیــظ دم درِ خانــه  و  نیمه‌عریــان 
بــه داخــل دعــوت می‌کردنــد. زود از آن کوچــه گذشــتیم کــه نــه مــن از پــیِ 
ایــن کار آمــده بــودم و نــه آن دوســتم و او بدتــر از مــن و در ایــن ســرزمین 

ــرس.   ــه نپ ــود ک ــده ب ــاک مان ــان پ آن‌چن
شــب را بــه پیــاده‌روی درکنــار بنــدرگاه گذراندیــم تــا ده شــب کــه خســته و 
کوفتــه دوبــاره آمدیــم خانــه و تتمــۀ عــدس پلــو بــا کشــمش را خوردیــم. بعــد 

کمــی اخبــار دنیــا را دیدیــم تــا وقــت خفتــن برســد. 
نــا گفتــه نمانــد کــه از عــادات بــد مردمــان اینجــا یکــی اینکــه خیلــی زیــاد 
 زن‌هــا. دختــران و پســران جــوان را می‌بینــی 

ً
ســیگار می‌کشــند، مخصوصــا

کــه کنــار دریــا قــدم می‌زننــد و هرکــدام ســیگاری در دســت. دیگــر اینکــه خیلی 
 همــه ســگ دارنــد و همراهشــان می‌آورنــد. 

ً
بــه ســگ‌ها وابســته‌اند. تقریبــا

پیرمــردی را بیــرون دیــدم کــه ســگی را بــه ســختی می‌کشــید و ســگ نمی‌آمــد 
از جیــب  آن پیرمــرد دستکشــی  کــرد.  ایســتاد و مدفــوع  و بالاخــره ســگ 
درآورد و آن را جمــع کــرد و در ســطل زبالــه انداخــت و رفــت. می‌گوینــد کــه رهــا 
کــردن مدفــوع ســگ ســیصد یــورو جریمــه دارد. زن و مــرد جوانــی را دیــدم 
کــه بچــه‌ای را در بغــل داشــتند. وقتــی نزدیــک شــدم دیــدم بچــه نبــود، ســگ 

کوچکــی بــود کــه در آغــوش آن زن بــود.  
ششــصدهزارنفری   شــهر  ایــن  بالاســت.  مــردم  فرهنــگ  ســطح  امــا 
بیست‌وهشــت ســالن ســینما دارد کــه در دو مجموعــۀ کنــار هــم قــرار دارنــد 
و مــردم هــم زیــاد ســینما می‌رونــد. بعــد از غــروب، صــف بلیــت خیلــی شــلوغ 
بــود. امشــب ســری هــم بــه یــک کتاب‌فروشــی زدیــم کــه آن هــم بــد نبــود و در 

ــد.   ــاب می‌خریدن ــردم کت ــت و م ــتری داش ــوز مش ــب هن ــع ش ــن موق ای
 صبــح کــه تنهــا بــودم رفتــم از یــک جمــع کارگــری کــه نزدیــک بنــدرگاه بــود 
دیــدن کــردم. چیــزی شــبیه اعتــراض بــه قوانیــن نظــام ســرمایه‌داری امــا آرام و 
مســالمت‌آمیز بــود. مــردم بــا لبــاس کار در ســالنی نشســته بودنــد و کســی 
بــا حــرارت  برایشــان ســخن می‌رانــد. رفتــم چندیــن عکــس گرفتــم و کســی 
چیــزی نگفــت. عصــر  هــم رفتــم نمایشــگاهی کــه وضــع فعلــی جنــوا در 2011 
را نشــان مــی‌داد و چشــم انــداز 2020 آن را بــا اهــداف مشــخص و بیشــتر در 
جهــت مبــارزه بــا آلودگــی هــوا و حفــظ محیــط زیســت و کارهایــی کــه قــرار 

اســت بشــود. 

امــروز یک‌شــنبه اســت و اینجــا مثــل جمعه‌هــا تعطیــل رســمی اســت. 
همــه  ولــی  عبادتشــان،  دنبــال  و  کلیســا  برونــد  خلایــق  کــه  اســت  قــرار 
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نمی‌رونــد و بیشــترین پــا بــه سن‌گذاشــته‌ها و مــردم معتقــد و مقیــد مذهبــی 
می‌روند.

کــرده بــود کــه حرکــت کردیــم بــه ســوی دو شــهر تاریخــی  آفتــاب طلــوع  تــازه 
»پیــزا« و »فلورانــس«. ســاعت هشــت صبــح بــود و در راه فهمیــدم کــه دیشــب 
ســاعت‌ها را یــک ســاعت بــه عقــب کشــیده‌اند، یعنــی هفــت صبــح بــه وقــت 

محلــی و نه‌ونیــم بــه وقــت اصفهــان.  
ج شــدیم وارد اتوبــان بزرگــی شــدیم کــه شــمال و جنــوب ایتالیــا را  از شــهر کــه خــار
بــه هــم وصــل می‌کــرد و بــرای ورود بــه آن  عــوارض زیــادی می‌گرفتنــد. مثــاً بــرای 
 سی‌وشــش هــزار تومــان(، ولــی 

ً
مســیر فلورانــس تــا پیــزا بیســت یــورو )حــدودا

بســیار جــاده خوبــی اســت و مــا بــه ســمت جنــوب می‌رفتیــم. 
 زیــر کوه‌هــا بــود و تونل‌هــای متعــدد داشــت و طــول 

ً
هفتــاد کیلومتــر اول اکثــرا

ــا  . ب ــز ــود و چقــدر عریــض، روشــن و تمی ــر ب ــا ســه هــزار مت ــر ت هرکــدام از صــد مت
ســرعت مجــاز صدوســی کیلومتــر در تونــل می‌رفتیــم. بــا بیــرون فرقــی نمی‌کــرد. 
ــود از  ــر ب بعــد حــدود صــد کیلومتــر هــم در دشــتی راندیــم کــه دو طــرف جــاده پُ
ع و باغــات میــوه و در کنــار هــر روســتا کارخانه‌هــای  آبــاد بــا مــزار روســتاهای 
کنــار  بــه  کــه  اتوبــان  را می‌خریدنــد.  روســتاییان  لابــد محصــولات  کــه  تبدیلــی 
مناطق مســکونی می‌رســید، دو طرف آن را نرده کشــیده بودند و با شیشــه‌های 
دوجــداره یــا دیوارهــای اکوماننــد، از ایجــاد ســروصدا بــرای روســتاییان جلوگیــری 

ــه حســاب می‌آینــد.   ــا روســتاییان هــم آدم ب ــه اینج ــی ک ــد، یعن می‌کردن
بعــد از صدونــود کیلومتــر رانندگــی، رســیدیم بــه شــهر کوچــک پیــزا کــه بــه خاطــر 
ــا کوچه‌هــای  ــود ب ــا ب ج کــج آن معــروف شــده اســت. شــهر خیلــی تمیــز و زیب ــر ب
پهــن. حیــاط خانه‌هــا مثــل شــمال ایــران بود و پــر از باغچۀ گل و درخــت. در مرکز 
ج  شــهر کلیســای بــزرگ و تاریخــی‌ای وجــود داشــت کــه در مجــاورت آن همــان بــر
ج پیــزا اســتوانه‌ای بــود کــه حــدودا چهارصــد تــا پانصــد  معــروف قــرار داشــت. بــر
نشســت  به‌خاطــر  کــه  ارتفــاع،  متــر  بیست‌وســه-چهار  و  داشــت  زیربنــا  متــر 
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زمیــن بــا زاویــه‌ای حــدودا شــصت درجــه نســبت بــه زمیــن کامــاً کــج شــده 
بــود. ســاخت ایــن بنــای عظیــم ســنگی در ســال 1170 میــادی شــروع شــده 
بــود و طــی ســه مرحلــه و در حــدود دویســت‌و‌پنجاه ســال ســاخته و تکمیــل 
شــده و مرتــب ترمیــم و نگهــداری می‌شــده اســت تــا همیــن ســال‌های اخیــر 

کــه بــا تزریــق بتــن در پایه‌هــای آن مانــع فروریختــن آن شــده‌اند. 
ج کج‌شــده  ج هــم می‌رفتنــد، ولــی مــا نرفتیــم. ایــن بــر مردمــان داخــل ایــن بــر
منبــع درآمــد و جــذب توریســت اســت. از سراســر عالــم چندیــن کاروان آمده 
بــود: جماعتــی آســیایی می‌ماندنــد و قافلــه‌ای دیگــر اروپایــی. بســیار شــلوغ 
بــود و اطــراف آن کســبه مشــغول بودنــد، مثــل قدیــم میــدان امــام اصفهــان، 
مــا  اصفهــان  دســتی  صنایــع  بــه  کاری  و  بــود  بنجــل  محصولاتشــان  ولــی 
نداشــت. حیــف کــه مســئولان کشــور مــا پشتشــان بــه چاه‌هــای نفــت گــرم 

اســت و از ایــن منبــع عظیــم درآمــد و اشــتغال غافل‌انــد.    
نیــم ســاعتی بودیــم و برگشــتیم. کنــار کوچــه‌ای کــه ماشــین را پــارک کــرده 
کــه  می‌کــرد  دست‌فروشــی  کــه  دیــدم  را  سیاه‌پوســت  مــرد  یــک  بودیــم، 
بیشــتر هــم بــه تکدی‌گــری محترمانــه شــبیه بــود. قــدش دو متــری می‌شــد 
. مــرا از قیافــه شــناخت و گفــت »ســام علیکــم« و مــن  و شــاید هــم بیشــتر
احســاس آشــنایی کــردم. اهــل ســنگال بــود و اینجــا فــراوان اســت مهاجــر از 

ــن.  ــکای لاتی ــا آمری ــا ی ــرقی، آفریق ــیای ش ــتر از آس ــا و بیش همه‌ج
آنجــا داروخانــه‌ای بــود کــه بــا علامــتِ بعــاوۀ قرمــز رنــگ از دور نمایــان بــود. 
یــک اســپری ســالبوتامول خریدیــم بــه چهــار و نیــم یــورو، یعنــی نُــه هــزار 
آن، ولــی خداییــش می‌ارزیــد.  ایرانــی  برابــر قیمــت مشــابه  تومــان و ســه 

نفســم بدجــوری گرفتــه بــود و ســریع راحــت شــدم.  
بعــد حرکــت کردیــم دوبــاره بــه ســمت جنــوب و هفتــاد کیلومتــر کــه رفتیــم 
شــهر بــزرگ فلورانــس نمایــان شــد. در ایــن قســمت زمین‌هــا هموارتــر بــود 
و روســتاها بــه شــهرهای کوچکــی تبدیــل شــده بــود کــه اطــراف آن صنعــت و 

کشــاورزی در هــم آمیختــه بودنــد.  
مــا  ج شــدیم، صفحــۀ نمایشــگر جی‌پــی‌اس ماشــین  کــه خــار بــزرگ‌راه  از 
را هدایــت کــرد بــه فــراز تپــه‌ای کــه گورســتان قدیمــی شــهر بــود و در کنــار 
 ، آن مجســمه‌ای بــود منتســب بــه داوود نبــی، ســاختۀ دســت میــکل آنــژ
مجسمه‌ســاز معــروف. مجســمۀ مــردی بــود خوش‌ســیما و لخــتِ لخــت 
کــه از آن بــالا بــه ســمت شــهر فلورانــس نــگاه می‌کــرد. اینجــا هــم غلغلــه بــود 
از مســافر و توریســت‌هایی کــه بــا تــور آمــده بودنــد. در اتوبوس‌هــای دو 
طبقــه ســوار بودنــد کــه طبقــۀ دوم ســقف نداشــت و از بــالا تماشــای شــهر 

راحت‌تــر بــود. 
مجلــل  ماشــین‌های  بــا  کــه  دیدیــم  هــم  عروس‌ودامــاد  زوج  چندیــن   
کرایــه‌ای آمــده بودنــد و در حالت‌هــای مختلــف عکــس می‌گرفتنــد و گاهــی 
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هــم در آغــوش هــم. و اینجــا ســرزمینی اســت کــه از ایــن چیزهــا فــراوان اســت. 
در کنــار ســاحل، وســط خیابــان، در قبرســتان و یــا هــر جــای دیگــر می‌شــود دختــر 
و پســرهای عاشــقی را دیــد کــه همدیگــر را راحــت می‌بوســیدند و گاهــی آبــدار 
و طولانــی و جالــب اینکــه هیچ‌طــور هــم نمی‌شــود و بــرای کســی هــم جالــب 
نیســت و کامــاً هــم عــادی اســت. مــن کــه ندیــدم مــردم تــو نــخ یکدیگــر باشــند.   
 بعــد رفتــم محــل گورســتان کــه پیــدا بــود قدیمــی اســت. هرچــه مــرده بزرگ‌تــر 
و مشــهورتر بــوده، ســنگ قبــر او هــم مجلل‌تــر اســت و بــالای ســر هرکــدام 
ــرار  ــرده را ق ــنگی م ــمۀ س ــا مجس ــی از آن‌ه ــرای بعض ــود. ب ــنگی ب ــب س ــک صلی ی
داده بودنــد و بــرای بقیــه هــم عکــس آن‌هــا را. در طبقــات زیریــن کــه مرده‌هــای 
، قطعــات مربــعِ ســنگی بــا عکــس  اخیرتــری را خــاک کــرده بودنــد، روی دیــوار
کــه ســر قبــر  آنجــا بودنــد  یــاد هــر نفــر گذاشــته بودنــد. مردمــی هــم  نــام و  و 

می‌گذاشــتند.    گل  و  شــمع  مرده‌هایشــان 
بعــد راه افتادیــم بــه ســمت مرکــز شــهر کــه آن پاییــن قــرار داشــت. جی‌پــی‌اس 
ماشــین گیــج شــده بــود و مــا را بــرد داخــل بزرگ‌راهــی کــه از آن آمــده بودیــم. بعــد 
یــک ســاعتی طــول کشــید و دو ســه بــار عــوارض اتوبــان را دادیــم تــا اشــتباه رفــع 

ثــار باســتانی آن.   شــد و رســیدیم بــه میــدان اصلــی شــهر و محــل آ
ایــن فلورانــس در گذشــته شــهر بســیار مهمــی بــوده اســت و به عبارتــی پایتخت 
فرهنگــی دنیــای مســیحیت. بــه همیــن خاطــر اســت کــه آن را خواهرخوانــدۀ 
اصفهــان نامیده‌انــد. ایــن شــهر مهــد رنســانس بــوده اســت و زادگاه بســیاری 
از روشــنگران دوران قــرون وســطی. جایــی ماشــین را پــارک کردیــم. ســه ســاعت 
گــران  مــا  پــول  بــه  همه‌چیــز  اینجــا  تومــان.  هــزار  هجــده  یعنــی  یــورو،  ده  بــه 
ثــار باســتانی کــه مجموعــۀ بســیار بزرگــی اســت  اســت. بعــد رفتیــم بــه ســمت آ
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از کلیســاها و ســاختمان‌های معظمــی کــه بعضــی قدمــت هــزار ســاله دارنــد 
. داخــل آن‌هــا می‌شــد رفــت، ولــی بلیتــی بــود و صــف آن هــم  و شــاید بیشــتر
خیلــی طولانــی. مــا نرفتیــم، ولــی از بیــرون پیــدا بــود کــه خیلــی کار شــده بــود؛ 
همــه ســنگی بــود و چنــد طبقــه و بزرگ‌تریــن آن‌هــا کلیســایی بــود کــه بــر فــراز 

آن گنبــدی و از دور نمایــان بــود.  
اگرچــه طــراوت و زیبایــی مســاجد اصفهــان را نداشــت، ولــی بســیار بزرگ‌تــر 
رومیــان  بــزرگ  هنــر  و  معمــاری  حکایت‌گــر  و  بــود  آن‌هــا  از  عظیم‌تــر  و 
قدیــم. اینجــا پــر بــود از مجســمه‌های مختلــف کــه بیشــتر جنبــۀ مذهبــی 
ــت  ــم لخ  ه

ً
ــرا ــی و... و اکث ــدس، داوود نب ــم مق ــیح، مری ــی مس ــت. عیس داش

بودنــد. انــگار عریانــی در فرهنــگ این‌هــا یــک ارزش باشــد و ایــن در لبــاس 
پوشــیدن آن‌هــا هــم مؤثــر اســت. اینجــا مردمــان معمــولًا لخت‌انــد، مگــر 
اینکــه سردشــان بشــود. صبــح کــه از خانــه بیــرون می‌زننــد، پوشــیده‌اند 
و بعــد هرچــه گرمشــان بشــود، می‌کَنَنــد و کامــاً هــم عــادی اســت. پیــر و 
جــوان و زن و مــرد هــم نــدارد. و دیگــر آنکــه در ایــن بــاد کُفــر کســی ایــن 
ایــن  در  مــا  تهــران  در  و  نمــی‌دزدد  را  هنــری  گران‌قیمــت  مجســمه‌های 
چندســاله هرچــه مجســمه بــود، بــه ســرقت رفتــه اســت. اشــکال کار در 

چیســت؟ 
اطــراف ایــن بناهــا پــر بــود از مغازه‌هــای مختلــف کــه ســوغات می‌فروختنــد و 
مــردم هــم زیــاد می‌خریدنــد. قیامتــی بــود از مســافر از همــه جــای جهــان. یــک 
مــادر و دختــر ایرانــی را هــم دیــدم کــه بــا هــم حــرف می‌زدنــد. قیافــه و لبــاس 
 غربــی شــده بــود. فقــط زبــان و آرایــش رنگارنــگ آن‌هــا بــود کــه 

ً
آن‌هــا دقیقــا

بــا بقیــه فــرق می‌کــرد. در ایــن ســرزمین کمتــر زنــی را می‌بینــی کــه در جوانــی 
آرایــش کــرده باشــد. همــه بــه رنــگ طبیعی‌انــد و آرایــش بیشــتر مخصــوص 
پیرزنانــی اســت کــه می‌خواهنــد بــه نوعــی طــراوت و زیبایــی ازدســت‌رفته را 

جبــران کننــد. برخــاف کشــور مــا کــه در ایــن کار افــراط می‌کننــد. 
در اطــراف اینجــا هرکــس بــه نوعــی کاســبی می‌کــرد. بعضــی نشســته بودنــد و 
کاریکاتــور افــراد را فی‌المجلــس می‌کشــیدند و قشــنگ هــم می‌شــد. ظــرف 
دو-ســه دقیقــه عکــس دختــر جوانــی را کشــید کــه عیــن خــودش بــود و 
بســیار هــم خنــده‌دار و کاریکاتــوری و بــرای هــر عکــس دَه یــورو می‌گرفتنــد. 
جایــی هــم افــراد بــه شــکل مجســمه شــده بودنــد کــه مــردم بــا آن‌هــا عکــس 
یــادگاری می‌گرفتنــد و بســیاری هــم بــه خریــد و فــروش و تجــارت مشــغول 
بودنــد. در بــازار بودیــم کــه ولولــه شــد. دیدیــم دست‌فروشــان سیاه‌پوســت 
ــد، کســانی کــه  بســاط در دســت فــرار می‌کننــد و گفتنــد وقتــی پلیــس می‌آی

  . کارت ندارنــد همدیگــر را خبــر می‌کننــد و الفــرار
امــروز بــرای اولیــن بــار رفتــم صرافــی و پانصــد دلار آمریــکا را صــرف کــردم 
کمیســیون  درصــد  بیســت  از  بیــش  کــه  یــورو  دویست‌و‌پنجاه‌و‌ســه  بــه 
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بانــک  یــورو.  بــود و می‌شــد سیصدوشــصت  آن 1.53  الا ضریــب  و  برداشــت 
داخــل فــرودگاه یــورو نداشــت و بــه مســافران ایرانــی دلار آمریــکا مــی‌داد کــه 

بــازار نیســت و بــه ایــن نحــو ایرانی‌هــا متضــرر می‌شــوند.     اینجــا رواج 
می‌گوینــد  محلــی  لهجــه  بــه  کــه  رســتوران  از  اســت  پــر  بناهــا  ایــن  اطــراف 
ج کــردم. دو نفــر بــه چهل‌و‌ســه دلار کــه اســتیک بــود؛  رســتورانته. ظهــر را مــن خــر
یعنــی یــک تکــه گوشــت فیلــۀ گوســاله کــه نیــم کیلویــی می‌شــد و یک‌جــا کبــاب 
و  بــود  خــون  هنــوز  آن  جاهــای  بعضــی  به‌طوری‌کــه   ، نیم‌پــز امــا  بودنــد،  کــرده 
نپختــه و آدم احســاس می‌کــرد کــه خــون می‌خــورد، ولــی خوشــمزه بــود و ســالم 
و بعــدش ســردرد نداشــت. پیتــزا هــم پرســیدم اینجــا هشــت تــا ده یــورو بــود. 

کاش می‌دانســتم مــزد کارگــر چنــد اســت. 
برگشــتن گازوئیــل زدیــم؛ ســی لیتــر بــه چهل‌وچهــار یــورو و اینجــا چقــدر پمــپ 
بنزیــن هســت. در شــهر فلورانــس شــمردم بیســت تــا بــود. حتــی کنــار هــم 

بودنــد و در یــک خیابــان و هرکــدام از شــرکتی و همــه در حــال رقابــت.  
ــزرگ‌راه شــدیم،  ــا وارد ب ــود و ت ــود کــه برگشــتیم. ترافیــک ب ســاعت چهار‌و‌نیــم ب
نزدیــک غــروب آفتــاب بــود. در یــک رســتوران بین‌راهــی ایســتادیم بــرای نمــاز و 
دستشــویی و عجــب مکافاتــی اســت ایــن مســتراح‌های عمومــی آن‌هــا کــه بایــد 
. بــرای آن یکــی هــم  ایســتاده ادرار کــرد، آن هــم در کنــار هــم و بــدون در و پیکــر
بــدون آبــی بــرای شست‌وشــو و بــا دســتمال خودشــان را پــاک می‌کننــد کــه اصــاً 

بــه دل مــا نمی‌نشــیند و عجــب نکبت‌انــد ایــن جماعــت. 
قبلــه هــم انــگار رو بــه دریــا بــود. بعــد از نمــاز زدیــم بــه راه. نوشــته بــود 2.45 
دقیقــه تــا مقصــد کــه جنــوا بــود. مــن قســمتی از راه را خــواب بــودم، ولــی انصافــا 

هــم جاده‌هــا خــوب بــود هــم دوســت مــن خــوب رانندگــی می‌کــرد.  
بــود و پنیــر و گلابــی،  نــان  کــه رســیدیم. نمــاز خواندیــم و شــام  بــود  هشــت 

اســت.  خوشــمزه  ولــی  نــدارد،  ظاهــر  اینجــا  کــه  میــوه‌ای 
بعــد نشســتیم بــه اخبــار تلویزیــون خودمــان که از بحــران وال‌اســتریت می‌گفت 
و بن‌بســت جهــان ســرمایه‌داری و الگــوی مدیریــت جهانــی مــا. مــا در داخــل 
طــوری وانمــود می‌کنیــم کــه  تمــدن غــرب در حــال فروپاشــی اســت و مــردم همــه 
ناراضی‌انــد و جامعــه پــر اســت از بحران‌هــای اقتصــادی و اجتماعــی لاعــاج؛ ولــی 
در عالــم واقــع ایــن خبرهــا نیســت. مــا بایــد ســفت کلاه خودمــان را بچســبیم و 

ســعی کنیــم از قافلــۀ جهانــی عقــب نیفتیــم، مدیریــت جهانــی پیشــکش.    
شــاید مهم‌تریــن اشــکالی کــه بــه نظــام اقتصــادی غــرب می‌تــوان گرفــت ایــن 
باشــد کــه فاصلــۀ طبقــات پاییــن جامعــه بــا قشــر ثروتمنــد جامعــه خیلــی زیــاد 
اســت. اکثریتــی کــه خیلــی ســاده زندگــی می‌کننــد و اقلیتــی کــه خیلــی مجلــل؛ ولــی 
ــا  ــای م ــان از اغنی ــد و اغنیایش ــا مرفه‌ترن ــران م ــا از فقی ــرای آن‌ه ــه فق ــن هم ــا ای ب
. و اینکــه مگــر مــا چــه بــذری افکنده‌ایــم کــه انتظــار محصــول بهتــری  ریشــه‌دارتر
اســت  غیرلیبــرال  ســرمایه‌داری  همــان  مــا  اقتصــادی  نظــام  باشــیم؟  داشــته 
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کرده‌ایــم.  را هــم فشــل  آن  کنترل‌کننــدۀ  تــازه مکانیســم‌های مهــار و  کــه 
به‌طوری‌کــه در آن می‌تــوان ســه هــزار میلیــارد تومــان هــم اختــاس کــرد.  

امــروز بلیــط برگشــت دارم، ولــی ممکــن اســت بــه خاطــر وضــع بــد هــوا 
پــرواز لغــو شــود. ســاعت دو تــا پنــج صبــح را کــه بیــدار بــودم می‌نوشــتم. 
کم‌و‌بیــش بــاران می‌آمــد و حــالا قطــع شــده اســت، ولــی بــاد خیلــی شــدیدی 

می‌آید، تا ببینیم فردا از خدا چه می‌رسد. 
ســاعت هشــت صبــح همــراه دوســتم علــی، جنــوا را بــه مقصــد فــرودگاه کــه 
در شــصت کیلومتــری غــرب میــان قــرار دارد  تــرک کردیــم. هــوا ابــری اســت. 
گاهــی می‌بــارد و در بعضــی جاهــا مه‌آلــود می‌شــود. آرام آمدیــم و ســاعت نُــه 
بــه فــرودگاه رســیدیم. بــا همدیگــر خداحافظــی کردیــم. بــه خاطــر محبت‌هــا 
و مهمان‌نوازی‌هــا از او تشــکر کــردم. او در ایــن ســفر خیلــی بــه مــن کمــک 
و راهنمایــی کــرد و در روزهایــی کــه بــا هــم بودیــم همــراه و همســفر خوبــی 

بــود.  
وارد فــرودگاه کــه شــدیم هــر پــروازی جایــگاه مخصوصــی داشــت کــه بارهــا 
را تحویــل می‌گرفتنــد. ایــران ایــر را پیــدا کــردم.  ایرانی‌هــا جمــع بودنــد. هــر 
نفــر ســی کیلــو بــار مجــاز داشــت، ولــی اکثــرا بیشــتر داشــتند و بــرای اضافــه 
بــار هــر کیلــو بیســت‌ودو یــورو، یعنــی چهــل هــزار تومــان می‌گرفتنــد. بســاط 
ــی  ــد، یعن ــک می‌زدن ــت کل ــده نداش ــون فای ــود و چ ــا ب ــره برپ ــی و مذاک چانه‌زن
قانــون را دور می‌زدنــد و ایــن در دیــار مــا معمــول اســت و قبحــی نــدارد. 
دختــر دانشــجویی بــود کــه آنجــا درس می‌خوانــد و برمی‌گشــت و بــار اضافــۀ 
ــاک  ــوان س ــه به‌عن ــران ک ــن مسافـ ــرد بی ــیم ک ــه را تقس ــت و هم ــادی داش زی

دســتی آوردنــد داخــل هواپیمــا. 
گشــت‌وگذار در فروشــگاه‌های  انتظــار و  بــه  بعــد دو ســاعتی نشســتیم   
داخــل فــرودگاه کــه بســیار گــران بــود. یــک کــت زنانــه را زده بــود 1650 یــورو، 

یعنــی ســه میلیــون تومــان. 
ســاعت یــازده آمدیــم بــرای ســوار شــدن و اینجــا هــم یــک ســاعتی انتظــار 
 مثــل مــن بــرای دیــدن 

ً
بــود و جمــع ایرانیانــی کــه آمــادۀ برگشــتن بودنــد. اکثــرا

آمــده بودنــد و بعضــی هــم کســانی کــه آنجــا مقیــم بودنــد و حــالا بــه کشــور 
بــود. داخــل  اینجــا داغ  برمی‌گشــتند. بحــث تفاوت‌هــای فکــری فرهنگــی 
کشــورمان نوعــی شــیفتگی نســبت بــه غــرب داد می‌زنــد و جــو اینجــا همــه 
را گرفتــه اســت. شــاید همیــن مطلــب اســت کــه باعــث آن چیــزی می‌شــود 
کــه بــه آن غرب‌زدگــی می‌گوینــد. اینکــه آدم همه‌چیــز را زیبــا ببینــد و نتوانــد 
معایــب را ببینــد و ایــن بحث‌هــا در طــول ســفر تــا تهــران هــم ادامــه داشــت 
ثــار دیدنــی و قانون‌پذیــری مــردم  و خلایــق از زیبایی‌هــای مناظــر طبیعــی و آ

می‌گفتنــد.    و... 
ــوده و  ــگ ب ــادی را در فرن ــال‌های زی ــه س ــود ک ــی ب ــن کس ــاور م ــایۀ مج همس
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آدم روشــن‌فکری بــود و تــا تهــران یک‌ســره حــرف مــی‌زد. او عمــق جامعــۀ غــرب 
را دیــده بــود و انتقــادات زیــادی هــم بــه آنجــا داشــت، ولــی در کل بــه وضــع داخــل 
نمی‌دانســت،  درســت  را  غربــی  ارزش‌هــای  از  خیلــی  او  داشــت.  نقــد  بیشــتر 
ولــی بســیاری از راه‌حل‌هــای آن‌هــا بــرای حــل مشــکلات زندگــی را می‌ســتود و 
مقاومــت سرســختانه و لجوجانــه در مقابــل آن‌هــا را هــم خــوب نمی‌دانســت 
و نمونه‌هایــی مــی‌آورد کــه چگونــه نتیجــۀ عکــس داده اســت، مثــل تفکیــک 
جنســی غلیظــی کــه در کشــور مــا تبلیــغ می‌شــود و باعــث عــوارض زیــادی شــده 
اســت؛ امــا در کل او هــم معتــرف بــود کــه مســئله بــه ایــن راحتــی نیســت کــه 
آن نیــز هــم  کــرد و راه‌حــل میانــۀ  یــا رد  بشــود همــۀ غــرب را یک‌جــا قبــول و 

ســخت اســت و هــم دور از دســت. 
هواپیمایــی ایــران تحریــم اســت و در بــاد فرنــگ بــه آن ســوخت نمی‌دهنــد. 
ــا برگشــت بــه تهــران، ســوخت نمی‌رســد و یــک مهمانــدار  از ایــران کــه می‌آیــد ت
اعــام کــرد کــه بــرای ســوخت‌گیری در اســتانبول توقــف داریــم. بعــد معلــوم 
 
ً
ــرا ــی ظاه ــینیم، ول ــه می‌نش ــد در ارومی ــه گفتن ــد ک ــش آم ــکلی پی ــه مش ــد چ نش
ســوخت رســید و تــا تهــران یک‌ســره آمــد. البتــه ایــن کار خطرنــاک بــود، چــون اگــر 
در تهــران بــه هــر دلیلــی امــکان فــرود نبــود، بنزیــن بــرای رفتــن بــه جــای دیگــری را 

نداشــت، امــا بــه خیــر گذشــت.  
هشــت شــب رســیدیم فــرودگاه امــام خمینــی تهــران و بــا یــک تاکســی آمــدم 
عوارضــی تهران-قــم و بعــد هــم بــا یــک اتوبــوس راحــت و خــوب تــا ترمینــال کاوه 
آمــدم و دو و نیــم شــب رســیدم خانــه. از تهــران تــا اصفهــان را بیــدار بــودم و ایــن 
چنــد روز گذشــته را کــه بــرای مــن ســفری جالــب و دیدنــی بــود و پــر از خاطــرات و 

مناظــر دیدنــی، مــرور کــردم.  
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