




ین فردای شرق صاحب امتیاز : مؤسسه فرهنگی هنری نگار آفر

یادنامه  ویژۀ اولین سالگرد فقدان زنده یاد غلامرضا احمدی /تیرماه   1401 

یم وجدانی  به کوشش  حبیب رحیمی،  روح الله صفری، سید مرتضی رضوانی ، مر
و با تشکر از خانوادۀ  زنده یادغلامرضا احمدی

ویراستار : انسیه عرفان  
یا حسینی  صفحه آرا : زکر
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10  از نگاه دیگران   

108   سفرنامه 

46  از نگاه نزدیکان     

74خاطرات روزانه 

96اشعار  



گویند که از مرگ بتر هیچ نبود
هم خوب تر از مرگ نیامد به وجود

هم این و هم آن از آنچه باشد مقصود
این راز مهیب ژرف را کس نگشود

»محمد علی اسلامی ندوشن«
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

سالشــــمار زندگی
زنده یاد غلامرضا احمدی

  تولد در دهم آذر ماه، روستای منظریه، شهرضا   

  فوت در  بیست وپنجم تیر ماه بر اثر ابتلا به بیماری کرونا 

مهاجرت به اصفهان و سکونت در محلۀ استانداری 1340

ورود به دبیرستان ادب و انتخاب رشتۀ ریاضی 1351

قبولی در رشتۀ ریاضی دانشگاه تهران 1358

1344شروع تحصیل در دبستان حاتم بیگ

1356شروع خدمت سربازی

1359انتقال به دانشگاه اصفهان پس از انقلاب فرهنگی و ادامۀ تحصیل در رشتۀ ریاضی

1337

1400
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

استخدام رسمی در آموزش و پرورش  1368

رفتن به منطقۀ محروم بندر لنگه
13681370 برای تدریس از طرف آموزش و پرورش

تدریس در مدارس جرقویه 13701372

تدریس در دبیرستان هراتی و 
هم زمان کار در دامداری 13721387

 اشتغال تمام وقت به شغل دامداری 
و انجام فعالیت های اجتماعی و خیریه 13871400

شروع تدریس در مدرسۀ راهنمایی روستای چریان)محل دامداری( 1360

1364شروع تدریس در هنرستان کشاورزی کبوترآباد زنده یاد غلامرضا احمدی
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یادنامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

ــا احمـــدی، دهـــم آذرمـــاه ســـال 1337، در روســـتای منظریـــه در  زنده یـــاد غلامرضـ
شهرســـتان شـــهرضا متولـــد شـــد. ســـه ســـاله بـــود کـــه خانـــواده اش بـــه اصفهـــان 
مهاجـــرت کردنـــد و در محلـــۀ اســـتانداری ســـاکن شـــدند. رضـــا تحصیـــلات ابتدایـــی 
را در مدرســـۀ حاتـــم بیـــگ و تحصیـــلات متوســـطه را دبیرســـتان ادب گذرانـــد. 
شـــغل پـــدرش دامـــداری بـــود و او  همیشـــه در کنـــار تحصیـــل بـــه کســـب وکار 
اینکـــه در مصاحبـــۀ  از  پـــس  نیـــز می پرداخـــت. در ســـال 56،  خانوادگـــیِ خـــود 
ســـازمان انـــرژی اتمـــی تهـــران پذیرفتـــه نشـــد، بـــه خدمـــت ســـربازی اعـــزام شـــد و 
ع انقـــلاب، زودتـــر از موعـــد، خدمتـــش بـــه پایـــان رســـید. او در ســـال  پـــس از وقـــو
ع انقـــلاب  58، در رشـــتۀ دبیـــریِ ریاضـــی دانشـــگاه تهـــران قبـــول شـــد و پـــس از وقـــو
ــگاه  ــل در دانشـ ــۀ تحصیـ ــرای ادامـ ــم بـ ــد از آن هـ ــد. بعـ ــان آمـ ــه اصفهـ ــی بـ فرهنگـ

اصفهـــان انتقالـــی گرفـــت تـــا در کار خانوادگـــی نیـــز مشـــارکت کنـــد. 
بـــا توجـــه بـــه علاقـــۀ شـــخصی و کمبـــود نیـــرو در آموزش و پـــرورش در روســـتای 
چریـــان )محـــل دامـــداری(، در مدرســـۀ راهنمایـــی آن روســـتا  مشـــغول بـــه تدریـــس 
 زیـــادی از متولدیـــن ســـال های 50 تـــا 52 روســـتای چریـــان 

ً
شـــد. تعـــداد نســـبتا

در آن دوران شـــاگرد او بوده انـــد. بـــا توجـــه دوران موفـــقِ تدریـــس در مدرســـۀ 

زندگینامه 
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

هنرســـتان  جـــذب  اتفاقـــی،  کامـــلًا  به صـــورت   64 ســـال  در  چریـــان،  راهنمایـــی 
ـــان  ـــی چری ـــۀ راهنمای ـــوزان مدرس ـــیاری از دانش آم ـــد و بس ـــاد ش ـــاورزی کبوترآب کش
را بـــرای ادامـــۀ تحصیـــل بـــه هنرســـتان کشـــاورزی کبوترآبـــاد هدایـــت کـــرد. علی رغـــم 
امـــکان اســـتخدام در هنرســـتان کشـــاورزی  کبوترآبادکـــه زیـــر مجموعـــۀ  وزارت 
جهـــاد کشـــاورزی بـــود، بـــا توجـــه بـــه اتمـــام دوران انقـــلاب فرهنگـــی، بـــه تحصیـــل 
خـــود ادامـــه داد و  پـــس از اخـــذ مـــدرک تحصیلـــی، در ســـال 68 بـــه اســـتخدام 

رســـمی آموزش و پـــرورش درآمـــد. 
دو ســـال اول خدمـــت را همـــراه بـــا خانـــواده اش در منطقـــۀ محـــروم بنـــدر لنگـــه 
از  و  تـــا 72 در منطقـــۀ جرقویـــۀ اصفهـــان  گذرانـــد. ســـال 70  اســـتان هرمـــزگان 
ســـال72 تـــا 87 کـــه بازنشســـته شـــد، در دبیرســـتان مانـــدگار هراتـــی )یکـــی از 
( مشـــغول بـــه تدریـــس بـــود. همچنیـــن در  مهم تریـــن دبیرســـتان های شـــهر
ریاضـــی  دانش آمـــوزان  بـــه  امام صـــادق  و  ســـادات  جملـــه  از  دیگـــری  مـــدارس 

تدریـــس مـــی کـــرد .
زنـــده یـــاد غلامرضـــا احمـــدی در دوران تدریـــس رابطـــه دوســـتانه ای بـــا شـــاگردان 
ــاگردان  ــا شـ ج از کلاس درس بـ ــار ــرار مـــی نمـــود . بـــه گونـــه ای کـــه در خـ خـــود برقـ
خـــود جلســـات بـــا موضوعـــات مذهبـــی ،سیاســـی  و اجتماعـــی تشـــکیل مـــی داد.

عمـــق ایـــن جلســـات بـــه گونـــه ای بـــود کـــه بـــا توجـــه بـــه مهاجـــرت تحصیلـــی و کاری 
شـــاگردانش ایـــن جلســـات بـــه صـــورت  مجـــازی تشـــکیل مـــی شـــد . 

از  ســـال 77 بـــه بعـــد، بـــا وجـــود پیشـــرفت چشـــمگیرش در تدریـــس، در کار 
دامپـــروری نیـــز جدی تـــر شـــد و بعـــد از بازنشســـتگی از آمـــوزش و پـــرورش بـــه 
صـــورت  تمـــام وقـــت بـــه دامپـــروری مشـــغول بـــود. بـــا وجـــود ســـختی کار تولیـــد، 
هیـــچ گاه از دامپـــروری ابـــراز نارضایتـــی نکـــرد و همیشـــه امیدوارانـــه تـــلاش می کـــرد.

طیف هـــای  بـــا  رابطـــه  برقـــراری  احمـــدی  غلامرضـــا  ویژگی هـــای  مهم تریـــن  از 
مختلفـــی از افـــراد بـــود و  به دلیـــل همیـــن ویژگـــی، در مراســـم خاکســـپاری  اش 
ـــود  ـــری ب ـــل تفک ـــر حاص ـــن ام ـــد. ای ـــده بودن ـــرد آم ـــون  گ ـــای گوناگ ـــرادی از طیف ه اف

پاورقـــی برگه هـــای امتحانـــی اش می نوشـــت: کـــه همیشـــه در 
راهـــی پیـــدا کنیـــد تـــا هـــم بتوانیـــد  در ایـــن عالـــم خاکـــی زندگـــی کنیـــد و هـــم گوهـــر  

آســـمانی انســـانیت را فرامـــوش نکنیـــد.



از نگاه دیگران



پرواز آفتاب و نسیم و پرنده را 
می دانم و صفای  دلاویز دشت را 

اما، من این میان 
پرواز لحظه ها را 

افسوس می خورم 
پرواز این پرندهٔ بی بازگشت را 

»فریدون مشیری«
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

او در انتهای دالان های 
 تاریک زندگی
 روشنایی می دید

آشنایی شما با آقای احمدی به چه زمانی برمی گردد؟ 
به یاد دارم که از هفت- هشت سالگی هم کلاسی بودیم، البته در دو دبستان 
مختلف. آن زمان ها، حدود سال های 45  یا 46، رسم بود که پسربچه ها توی 
از  بودیم  هم سن و سالی  کم وبیش  بچه های  ما  می کردند.  بازی  فوتبال  محله 
محدودۀ محلی بین فلکۀ فلسطینِ فعلی تا پشت مطبخ در خیابان استانداری، 
حدود ده -دوازده نفری می شدیم که تیم فوتبالی داشتیم و تعطیلات تابستان را 
به بازی و مسابقه با تیم های محله های هم جوار می گذراندیم. ارتباط من با او، غیر 

از این بازی ها، شامل درس و مدرسه هم می شد.

از چه زمانی به مباحث سیاسی علاقه مند شدید؟ 
تاریخی،  نفر بیشتر سمت و سوی  ما دو  از شروع دبیرستان دامنۀ بحث های 
اجتماعی و دینی پیدا کرد. از سال 53، آشنایی با کتاب های شریعتی و خواندن 
و بررسی آن ها، ما را وارد فضای جدیدی کرد که حال و هوای دینی/ انقلابی غلیظی 
داشت. در کنار آن، پیگیری اقدامات سازمان مجاهدین که اخبارش از طریق 
نشریۀ مجاهد به سختی و با ملاحظات امنیتی به دستمان می رسید، موضوع 
اصلیِ گفت وگوهای ما را تشکیل می داد. این فضا در ادامه متصل شد به سال 

یــاد و عمیقــش بــا دیگــران بــود. در ایــن  یکــی از ویژگی هــای شــخصیتِ غلامرضــا احمــدی، دوســتی های ز
ــا بقیــه فــرق داشــته اســت؛ رابطــه ای کــه از دوران کودکــیِ ایــن دو آغــاز  ــا علیرضــا ترکــی ب میــان، دوســتی ب
می شــود و تــا شــصت و چنــد سالگی شــان ادامــه می یابــد. بــا وجــود تفاوت هــای فکــری کــه در طــول 
این همــه ســال بیــن ایــن دو دوســت پدیــد می آیــد، رفاقــت بیــن آن هــا محکــم و پابرجــا می مانــد. احترامــی 
کــه رضــا بــرای دوســتش علــی قائــل اســت، بــا وجــود اختــلاف اندیشــه ، ســبب می شــود دوســت دیرینــش 
را بــه جلســاتی کــه بــا دانش آموزانــش دارد دعــوت کنــد و  همیــن امــر باعــث شــد آن جلســاتْ یک ســویه و 
یــر از دوســت و دوســتی  اش بــرای مــا گفتــه اســت. مریدی-مــرادی نشــوند. علیرضــا ترکــی در گفت و گــوی ز

در گفت وگو با علیرضا ترکی، دوست و همراه قدیمی
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ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

56 که هر دو باید برای امتحانات دیپلم متوسطه و ورود به دانشگاه آماده 
می شدیم و چه فرصتی مغتنم تر از این که روزهای متمادی از صبح تا عصر 
با هم درس می خواندیم و هرچه به خرداد نزدیک تر می شدیم، چگالی این 
جلسات  در   

ً
مشترکا هم  سال 57  اوایل  از  می شد.  بیشتر  هم   مراودات 

مذهبیِ مساجد و تظاهرات انقلاب حضور داشتیم. 

، دوستی شما چطور ادامه  یافت؟ بعد از کنکور
و  بود  تهران  در  او  دانشگاه  اینکه  به دلیل  تماس هایمان  انقلاب،  از  بعد 
دانشگاه من در اصفهان، کمتر شد، ولی خوابگاه دانشگاه او در تهران تا 
مدت ها پاتوقی بود برای من و بعضی دوستان دیگر که به بهانه های مختلف، 
مثل ماجرای اشغال سفارت و یا انتخابات مجلس، به تهران می رفتیم و شور 
و حرارت فضای انقلابی را با هم شریک می شدیم. در سال های بعد نیز روابط 

خانوادگی و دغدغه های مشترکِ دیگر جای ارتباطات قبلی را گرفت. 
و  دیدار  برای  چندانی  فرصت  شغلی  مشغله های  اینکه  با  بعد،  سال ها 
 
ً
گفت وگو برایمان نگذاشته بود، به دعوت او پای من به نشست های نسبتا
منظمی باز شد با دوستانی از نسل بعد  و هرچند با مهاجرتِ موقتِ من، 
رابطه  عمق  به  نتوانست  بار  این  فاصله  شد،  ایجاد  ما  ارتباط  در  وقفه ای 

خدشه ای وارد کند. 

اگر بخواهید شخصیت رضا احمدی را توصیف کنید، ویژگی های اصلی 
او  را چه می دانید؟

می توانم بگویم در دهۀ چهار و پنج زندگی با شخصیت تثبیت شده و منش 
جاافتاده ای از او سر و کار داشتم. خیلی سخت می شود به دور از کلیشه های 
بعضی  به  بخواهم  اگر  ولی  کرد،  ترسیم  را  او  چهرۀ  اصلی  خطوط  متداول، 

ویژگی های بارزش اشاره  کنم، می توانم این موارد را ذکر کنم:
غ از هر نوع  اول، وحدت شخصیت؛ به این معنی که او »خودش« بود. فار
تشخصِ ساختگی و برهنه از انواع نقاب هایی که ما معمولًا چهرۀ واقعی مان 
را پشتشان پنهان می کنیم؛ یک »منِ« آزاد از همۀ قیدوبندها و بی اعتنا  به 
قضاوت و بی نیاز از خوش آیند و بدآیند دیگران. شاید از همین یک رنگی و 
استغنا بود که می شد به وضوح، نوعی آرامش و طمأنینه در او دید. جلوۀ 
بود.  آشکار  بی تکلفش  و  شیوا  قلمِ  در  شخصیت  وحدت  این  از  دیگری 
و  بی رنگی  همین  بازتابِ  او  روزنوشته های  و  می نوشت  ساده  و  دقیق  او 

بی آلایشیِ شخصیتی است.
نزدیک  او  به  را  خود  که  افرادی  وسیع  طیف  به  نگاهی  صدر؛  سعه  دوم، 
می دانستند، گواه خوبی بر این امر است که او پذیرای سلیقه های متنوع و 
حتی متضاد بود. به یاد ندارم در برابر نظراتی که در تقابلِ کامل با دیدگاه های 
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او بودند، برافروخته و برآشفته شده باشد. طوری به سخنان دیگران گوش 
می داد و به گونه ای واکنش نشان می داد که گمان می کردی با آن سخن و 
دیدگاه موافق است و بعد از اینکه با همان آرامش همیشگی و با لحنی 
تضاد  یا  اختلاف  سطح  متوجه  می شنیدی،  را  پاسخش  ملایم  و  لطیف 
دیدگاه ها می شدی. گشودگی ذهن و فکر او  در برابر دیگری را در گشاده رویی 

او  نیز می شد به وضوح دید.  
سوم، استقلال فکری؛ این هم لابد از همان وحدت شخصیت ناشی می شد. 
او هرگز تحت تأثیر فضای فکری/سیاسی جمع قرار نمی گرفت. برای فهم 
استدلال و محتوای اندیشۀ دیگران دقت و وسواس داشت، اما استقلال 
فکری خود را از دست نمی داد و نقد خود را، هرچند به اجمال و حتی در قالب 

طنز و با نثار لبخندی که همیشه بر لب داشت، ابراز می کرد. 
چهارم، خوش بینی و امیدواری؛ این ویژگی که افراد کم حوصله ای مثل من را 
گاهی تا مرز عصبانیت پیش می برد، ریشه در نگاه کلان او به زندگی داشت. 
نگاهی که ناملایمات را گذرا و ناپایدار می دانست و در انتهای دالان های تنگ 
و تاریکی که بودنمان را احاطه کرده است، فراخنای روشنی می دید. هیچ یک از 
بَربحران های سیاسی، قدرت آن را نداشت و نیافت تا 

َ
بحران های اقتصادی و ا

در کوه امیدواری او رخنه ای ایجاد کند. گفت وگو با او به همین دلیل همیشه 
برای مخاطب، آرامش بخش و نشاط آور بود. 

نبود.  از وضع موجود  به معنای رضایت  او  پنجم، اصلاح گرایی؛خوش بینی 
او همواره منتقدی بود که اعتقادی عمیق به اصلاح پذیریِ حتمی و ناگزیر 
داشت. در بُعد سیاسی نیز جهت گیری کلی و روند رویدادها را مثبت و رو به 

اصلاح ارزیابی می کرد. 

به نظر شما، میراث آقای احمدی چیست؟
زنده یاد احمدی نسبت به رویدادهای کشور و منطقه بسیار حساس بود و 
آن ها را به دقت پیگیری و تحلیل می کرد. مبانی تحلیلی کم و بیش ثابتی هم 
طی دو دهۀ اخیر داشت. چون اهل نوشتن بود، دیدگاه ها و تحلیل های خود 
را مکتوب می کرد و نشر می داد. در حوزۀ سیاسی، این نوشته ها را می توان 
میراث او قلمداد کرد. طبیعی است که تنوع موضوعات یا بحران های ملی، 
منطقه ای و جهانی و تفاوت رویکردها و دیدگاه ها، حتی در میان گروه های 
هم خانوادۀ فکری، باعث شود این وجه از میراث او از نظر محتوا برای بعضی 
از دوستان محل مناقشه و در نتیجه اختلاف انگیز باشد. آخرین مباحث او 
با دوستان در مورد کارآمدی مدیریت اپیدمی کرونا و یا راهبرد مذاکرات برجام 

گواه این مدعاست. 
 ماندگارتر و نیز  

ً
میراث ایشان وجه دیگری هم دارد که ریشه ای تر و نتیجتا

شاید بیشتر مورد اتفاقِ نظر دوستان است و آن معطوف به روش سلوک 
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و شخصیت ایشان است که قبلًا به آن اشاره کردم. شاید بتوان بارزترین بُعدِ 
شخصیت او را به »گشودگیِ نظر« و »سعۀ صدر« تعبیر کرد. فرسته های تلگرامی 
او که ناظر بر روش مواجهۀ او با اختلافات مواضع سیاسی و اجتماعی  است، 
خوشبختانه موجود است. او سعی می کرد دیدگاه های متفاوت را، به زور هم 
که شده، به عرصۀ گفت وگو بکشاند و در برابر نظراتِ مُعارض، همیشه خود 
را در میانه قرار می داد، جایی بین همراهی کامل و نفی تمام عیار. به نظر می آمد 
که در جست وجوی فرصتی بود تا دیدگاه ها را تا حد امکان به هم نزدیک کند 
و خود حلقۀ واسطۀ این تقریب بود. در مقابلِ تندترین نظرات، هرگز آرامش و 
سکونِ مختص به خود را از دست نمی داد و با لحنی پدرانه، طوفان مجادلات را 

فرومی نشاند و آبی بر آتش اختلافات می ریخت.

به نظرتان چه چیزی باعث می شد او بتواند چنین نقشی  را در گروهی با 
افکار متفاوت بازی کند؟

در  اعتمادبه نفــس  داشــتن  اولًا  گشــودگی ای  چنیــن  لازمــۀ  می کنــم  فکــر 
احســاس  از  دور  بــه  را  دیگــری  بــا  مواجهــۀ  کــه  باورهاســت  و  داشــته ها 
ــل(،  ــۀ مقاب  )و در نقط

ً
ــا ــد؛ ثانی ــر می کن ــزل امکان پذی ــی و تزل ــف، درماندگ ضع

آمادگــی بــرای تردیــد در داشــته ها و نهراســیدن از بازســازی باورهاســت؛ و 
ســومین شــرط نیــز  نوعــی وســعتِ شــخصیت اســت؛ شــخصیتی کــه مثــل 
آرامــش موج هــا و فرونشســتن آشــوب ها  ســاحل دریــا، ایســتگاهی بــرای 
نقــش  احمــدی  زنده یــاد  در  ویژگی هــا  ایــن  ترکیــب  باشــد.  اضطراب هــا  و 
میــان داری و مرجعیــت بــه او مــی داد. همیــن میــان داری بــود کــه او را طــرف 
ح مســائل  و مشــکلات، حتــی مســائل شــخصی  مشــورت دوســتان بــرای طــر

و خانوادگــی قــرار مــی داد. 
و  اجتماعــی  گروه هــای  همــۀ  اصلــیِ  گمشــدۀ  کــه  را  گشــودگی  ایــن  مــن 
جریانــات فکری-سیاســی بــا هــر عنــوان و جایــگاه اســت، میــراث مانــدگار و 

می دانــم. او  باقیات الصالحــات 

اگر  به  سیر فکریِ آقای احمدی از دوران نوجوانی و جوانی  تا میانسالی 
نگاه کنیم، چه مقاطع بارزی  خواهیم دید؟

رویــۀ ثابــت فکری/اعتقــادی او را می تــوان بــا عنــوان کلــیِ نواندیشــی دینــی  
، بــه نحله هــا و گرایش هــای  بازشــناخت. ایــن جریــان فکــری در دهــۀ اخیــر
متکثــری تقســیم شــده، ولــی شــاخص های اصلــی آن کــه التــزام بــه ســاحت 
و  ســنت  بازتعریــف  ضــرورت  و  اســلامی  ســنّت  چهارچــوب  در  قدســی 
متناسب ســازی آن بــا الزامــات زیســت در جهــان مــدرن اســت، همچنــان 
بــا جریان هــای فکــری رقیــب پــر رنــگ می کنــد. زنده یــاد  را  آن  مــرز هویتــیِ 

احمــدی بــه همیــن اعتبــار بــه ایــن جریــان تعلــق داشــت. 
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از نظــر سیاســی، ایشــان ســیر تحــولِ شناخته شــده و کمابیــش فراگیــری 
از انقلابــی جنــاحِ چــپ )خــط امــام بــا گرایــش بــه دیدگاه هــای دکتــر پیمــان 
و نشــریۀ امّــت( در دهــۀ شــصت تــا اصلاح طلبــی در دهــۀ هفتــاد را طــی کــرد. 
ســیری کــه  متأثــر از کاریزمــای رهبــری امــام خمینــی،  از همراهــی تمام عیــار 
ــم، از  ــای حاک ــد رویکرده ــری و نق ــا فاصله گی  ب

ً
ــا ــد و تدریج ــاز ش ــلاب آغ ــا  انق ب

دوم خــرداد و جنبــش اصلاحــات ســر درآورد. البتــه او ویژگــی اســتقلال فکــری 
را در همــۀ مراحــل حفــظ کــرد. در یــک دهــۀ اخیــر و به دنبــال  پدیــد آمــدن 
بن بســت و  ایجــاد انشــعاب های رســمی و غیررســمی در جریــان موســوم 
بیــن اصلاح طلبــی معتــدل و  او در پهنــای مــرزی  بــه اصلاح طلــب، موضــع 

اصول گرایــی معقــول جــای می گرفــت.

در پایان بگویید این دوستی چندین ساله چطور تمام شد؟
بــرای مــن همه چیــز از یــک یادداشــت تلگرامــی در روز شــنبه پنجــم تیــر مــاه 
1400 شــروع شــد: »امــا یــک خبــر راجع بــه خــودم. مــن شصت وسه ســاله ام 
و هنــوز نوبــت واکســنم نشــده اســت. از اوایــل دهــۀ شــصت هــم مشــکل 
کــردم  مراجعــه  بــار  چنــد  متخصــص  پزشــک  نامــۀ  بــا  دارم.  آســم  و  ریــوی 
واکســن را نزدنــد؛ فقــط شــامل پیونــد و ام اس و ســرطان می شــد. ایــن مــدت 
هــم خیلــی مواظــب بــودم، ولــی بالاخــره تــو دقایــق آخــر گل را خــوردم. بــه نظــر 
خــودم ده روزه کــه درگیــرم، ولــی شــش روز پیــش تســت کرونــا مثبــت اعــلام 
شــد. الحمــدلله  تــا حــالا کــه تحــت کنتــرل اســت و خانه نشــینم و کار بــه 
بیمارســتان نکشــیده اســت، ولــی مختصــری ریــه درگیــره  و نبــرد  ادامــه داره 

و امیــدوارم بــه لطــف خــدا و دعــای دوســتان.«
روز پنج شــنبه دهــم تیــر مــاه، او در تمــاس تلفنــی خبــر داد کــه روز بعــد در 
بیمارســتان بســتری خواهــد شــد. در آخریــن گفت وگــوی تلفنــی  در بیســت و 
یکــم تیــر بــا صدایــی لــرزان خواســت کــه پیغــام بدهــم، چــون تــوان صحبــت 
کــردن نداشــت. پیــام واتســاپ مــن را پاســخ داد، پاســخی کــه حاکــی از پایــان 
قریــب شــصت ســال دوســتی و رفاقــت بی جایگزیــن بــود. حکایتــی کــه تــابِ 

شــنیدن و بــاورش را نداشــتم.
پیغــام بیســت وچهارم تیــرِ مــن بــه او همچنــان و هنــوز چشــم بــه راه پاســخی 
از یــک دوســت دیریــن مانــده اســت. روز بعــد هــم، آخریــن صفحــۀ کتــاب 

دوســتی مان ورق خــورد.
هرچنــد در دوران کرونــا فرصــت دیــدار بــا او دســت نــداد، حضــورش در گــروه 

تلگــرام بــا نشــانۀ ... Reza is typing  برایــم مغتنــم بــود. 
چشــم  موبایــل  صفحــۀ  بــه  حســرتش  در  اســت  ســال  یــک  کــه  پیامــی 

دوختــه ام. 
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خداحافظ 
آقای احمدی

از همـــان روز اولـــی کـــه بـــه دبیرســـتان هراتـــی آمدیـــد و معلـــم ریاضیـــات جدیـــد 
مـــا شـــدید، بـــا همـــۀ معلم هـــا فـــرق داشـــتید. در فضـــای آن روزهـــا، کـــم نبودنـــد 
ــا حتـــی  ــۀ دانش آموزهـ ــد، ولـــی معلمـــی کـــه همـ ــوز و متعهـ ــای دلسـ معلم هـ
کلاس اولی هـــا بـــا او احســـاس رفاقـــت کننـــد و حـــس کننـــد وقتـــی می رونـــد 
ســـرِ کلاس، می رونـــد رفیقشـــان را ببیننـــد، ندیـــده بودیـــم. هیـــچ فاصلـــه ای 
بیـــن خـــود و شـــما احســـاس نمی کردیـــم و اگـــر درس می خواندیـــم و تکلیـــف 

ـــیم. ـــرافکنده نباش ـــان س ـــوِ رفیقم ـــه جل ـــود ک ـــن ب ـــرای ای ـــتیم، ب می نوش
ــا  ــی و خوبی هـ ــدف زندگـ ــی و هـ ــت از زندگـ ــی و صحبـ ــای هفتگـ ــد، قرارهـ و بعـ

هیچ وقــت نگذاشــتید بــه شــما بگویــم کــه چقــدر مدیونتــان هســتم، کــه چقــدر از شــما آموختــه ام، کــه 
چقــدر در زندگــی مــن و ده هــا محصــل دیگــری کــه می شــناختم و نمی شــناختم مؤثــر بوده ایــد. هــر وقــت 
خواســتم بگویــم بــا همــان روش هــای خودتــان شــلوغش کردیــد کــه »خــب کوجــا بریــم بســتنی؟« یــا »ایــن 

دفعــه نوبتــی منــه کــه حســاب کنــم.« 
اما حالا می گویم؛ فقط اندکی اگر گریه بگذارد.

حبیب رحیمی
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و بدی هـــا و ســـختی های اخـــلاق و در عیـــن حـــال حـــرف فلســـفی نـــزدن و 
ـــر کـــه می توانســـتی رویَـــش معلـــق شـــوی  ، حضـــوری آن قـــدر پُ لحظـــاتِ حضـــور

و آن قـــدر مطلـــوب کـــه گاه ســـاعت ها بـــه طـــول می انجامیـــد. 
و بعـــداز آن روزی کـــه نیم ســـاعت مانـــده بـــه آخـــر کلاس، گفتیـــد هرکـــس 
مـــا  بنویســـد.  کشـــور  اوضـــاع  را درمـــورد  نظـــرش  و  بـــردارد  کاغـــذ  برگـــه ای 
نمی دانســـتیم ایـــن کـــدام بخـــش از کتـــاب ریاضی مـــان اســـت، ولـــی شـــما 
خـــوب می دانســـتید کـــه ایـــن مهم تریـــن بخـــش از کتـــاب زندگی مـــان خواهـــد 
ـــا در  ـــن بحث ه ـــدی! ای ـــای احم ـــه: »آق ـــما داد ک ـــه ش ـــتی ب ـــد یادداش ـــود. محم ب
کلاس خطرنـــاک اســـت.« شـــما هـــم از همـــان لبخندهـــای همیشـــگی زدیـــد 
کـــه: »نگـــران نبـــاش. طـــوری نمی شـــه.« و آن بحـــث تـــا دو ســـاعت بعـــد از 
ـــر آب، ادامـــه داشـــت. همان وقـــت بـــود  کلاس در کنـــار زاینـــده رودِ آن روزهـــا پُ
ـــا  ـــم و ب ـــان را بگویی ـــم، فکرم ـــر کنی ـــه فک ـــم ک ـــدا کردی ـــس پی ـــه نف ـــاد ب ـــه اعتم ک

هـــم حـــرف بزنیـــم.
آن روز کـــه همـــه کلاس را بردیـــد آموزشـــگاه کبوترآبـــاد تـــا بدانیـــم کـــه مـــا 
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هرگـــز باهوش تریـــن، درس خوان تریـــن و ســـخت کوش ترین دانش آمـــوزان 
اصفهـــان نیســـتیم. انـــرژی و انگیـــزۀ آن هـــا را کـــه دیدیـــم، بـــا هـــم رفیـــق شـــدیم 

و فهمیدیـــم کـــه والیبالشـــان هـــم از مـــا بهتـــر اســـت.
و بعـــد، دانشـــگاه و دیدارهـــای هفتگـــی کـــه ادامـــه داشـــت و تابســـتان اول 
ــی  ــم. کمکـ ــابان کمـــک کنـ ــاب تســـت حسـ ــتن کتـ ــد در کار نوشـ ــرار شـ ــه قـ کـ
کـــه بیشـــتر بهانـــۀ دیـــدار و هم صحبتـــی بـــود. نیمـــی از زمـــان بـــه نوشـــتن 
کتـــاب می گذشـــت و نیمـــی دیگـــر بـــه بحـــث و گاه شـــنیدنِ رادیـــو. مصاحبـــه 
خلخالـــی را بـــا خبرنـــگار بی بی ســـی خـــوب یـــادم هســـت کـــه آخـــرش غـــش 
ـــد این قـــدر وجدانـــم راحتِـــس کـــه اگـــر همیـــن الآن  ـــد از خنـــده کـــه: »می گِ کردی

قطـــع کونیـــد، می گیـــرم می خوابـــم.«
همیـــن شـــب ها بـــود کـــه ایـــدۀ داشـــتن جلســـه ای هفتگـــی شـــکل گرفـــت و 
ــه  ــوع جلسـ ــوب اســـت موضـ ــه خـ ــنهاد داد کـ ــد پیشـ ــی دو روز بعـ ــعید یکـ سـ
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تفســـیر قـــرآن باشـــد و فکـــر کنـــم هنـــوز تـــرم ســـه شـــروع نشـــده بـــود کـــه 
شـــروع کردیـــم. نُـــه مـــاه تـــا یـــک  ســـال اول را فقـــط در گـــوش هـــم داد می زدیـــم 
و بزرگ تریـــن مســـئله مان ایـــن بـــود کـــه جلســـه کجـــا باشـــد کـــه همســـایه ها 
و صاحب خانـــه اذیـــت نشـــوند. و چـــه صبـــری داشـــتید شـــما و امیـــد و ایمـــان 
همیشـــگی تان کـــه این هـــا آدم می شـــوند! و وقتـــی کـــه جلســـه قـــوام گرفـــت، 
مـــا یـــاد گرفتیـــم مثـــل آدم هـــای بـــزرگ بـــا هـــم بحـــث کنیـــم و مقالـــه بخوانیـــم و 
دلیـــل بیاوریـــم و نظریه هـــای هرچنـــد خـــام بدهیـــم. جلســـه ای کـــه بـــا توجـــه بـــه 
ماهیتـــش، از دوســـتان قدیـــم مدرســـه و جدیـــد دانشـــگاه تشـــکیل می شـــد، 
بـــا عقایـــدی بســـیار متفـــاوت کـــه نماینـــدگان آن افـــکار امـــروز ســـایۀ  همدیگـــر 
بـــه خانـــۀ همدیگـــر می رفتیـــم، ســـخت ترین  بـــا تیـــر می زننـــد؛ ولـــی مـــا  را 
ــتادیم. و بعـــد شـــوکِ  ــاز می  ایسـ ــا را می کردیـــم و بـــه نوبـــت پیش نمـ بحث هـ
بعـــدی را وارد کردیـــد. دعـــوت از دوســـت قدیمی تـــان آقـــای مهنـــدس ترکـــی، 
ــم،  ــر رفتیـ ــه پیش تـ ــود. هرچـ ــوری بـ ــما از خودمحـ ــی و دوری شـ اوج بی آلایشـ
بیشـــتر فهمیدیـــم کـــه دیدگاه هـــای شـــما دو بزرگـــوار چقـــدر بـــا هـــم زاویـــه 
ــد  ــا نقـ ــمانتان مـ ــوِ چشـ ــا جلـ ــتید تـ ــت نشسـ ــر و متانـ ــا صبـ ــما بـ ــت. شـ داشـ
شـــریعتی و ایدئولـــوژی را بنیوشـــیم و رشـــد کنیـــم. حتـــی اگـــر بـــا بســـیاری نتایـــج 
موافـــق نبودیـــد، کیـــف می کردیـــد کـــه مـــا نظام منـــد فکـــر کـــردن و اســـتدلال 
منطقـــی را از مهنـــدس ترکـــی یـــاد می گیریـــم؛ ولـــی آخـــرش نتیجـــۀ خشـــک 
بیرون آمـــده از منطـــق را بـــا یـــک »این طوری هـــا هـــم نیســـت« وِتـــو می کردیـــد 
تـــا مـــا یادمـــان باشـــد کـــه زندگـــی همـــه اش هـــم منطـــق نیســـت و همـــه اش 
می فهمیـــم،  بیشـــتر  می رویـــم،  جلوتـــر  هرچـــه  و  نیســـت.  منطقـــی  هـــم 

وگرنـــه...  .
در همـــۀ اختلاف هـــا و کشـــمکش ها شـــما همیشـــه نـــخ تســـبیح اتصـــال 
مهاجرت هـــا  و  مشـــغله ها  و  گرفتاری هـــا  همـــۀ  بـــا  کـــه  رشـــته ای  بودیـــد، 
نگذاشـــتید گسســـته شـــود؛ آن چنـــان کـــه اکنـــون در جمـــع دوســـتانی از شـــما 
یـــاد می کنیـــم کـــه بعضـــی از مـــا هرگـــز همدیگـــر را حضـــوری ندیده ایـــم. اصـــلًا 
ــاگردان  ــا از شـ ــد مـ ــروه ماننـ ــد گـ ــن و چنـ ــر چندیـ ــم اگـ  تعجـــب نمی کنـ

ً
ــدا و ابـ

از دســـت  را  پـــدر معنوی شـــان  کـــه مثـــل مـــا  دوره هـــای مختلـــف باشـــند 
بـــر  بـــا رفتـــن شـــما چـــه بلایـــی  کـــه  داده  باشـــند. داشـــتم فکـــر می کـــردم 
ســـر جمع هایمـــان می آیـــد، ولـــی نگرانـــی بیهـــوده ای اســـت. روح امیـــدوار و 
باایمـــان شـــما در زندگـــی همـــۀ مـــا جـــاری و ســـاری اســـت و همیـــن اســـم شـــما 
کافـــی اســـت تـــا مـــا را دور هـــم جمـــع کنـــد. شـــما را حاضـــر و ناظـــر می بینیـــم، 
مثـــل همیشـــه خطابتـــان می کنیـــم و مخاطبتـــان می شـــویم. پـــس شـــاید 

بهتـــر باشـــد تیتـــر نوشـــته را عـــوض کنـــم:
سلام آقای احمدی!
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آرام، به سانِ 
یک تکه ابر

سال های دور، با زنده یاد احمدی، در روستای اصفهانک همکار بودیم. صبح زودتر 
از بقیه خودش را به مدرسه می رساند و گاه می شد که منتظر می ماند تا مستخدم 
بیاید و در را باز کند. با خنده ای که همیشه بر چهرۀ مردانه اش نقش می بست، 

انگار موجی از طراوت را میهمانمان می کرد. 
روزها،  آن  داشتند.  دوستش  عجیب  چریان  و  اصفهانک  روستاهای  بچه های 
دانش آموزان چریان هم برای تحصیل به اصفهانک می آمدند. مدرسۀ ما، هشت 
کلاس داشت و انگار تدریس ریاضیات، به عهدۀ زنده یاد احمدی و آقای ایروانی 
بود و من می دیدم چه مأمنی شده بود زنده یاد احمدی برای خیل دانش آموزان که 

بعــد از ظهــری بــود و تــازه از کلاس آمــده بــودم کــه آقــای ایروانــی، دوســتِ دیرینــم، زنــگ زد. لــرزش صدایــش 
هــول در دلــم انداخــت. بالاخــره بــه مــن گفــت کــه آقــای احمــدی بــه دیــار حــق رفتــه انــد. دلم نمی خواســت 

بــاور کنــم و هــی می گفتــم مطمئنــی؟ مطمئنــی؟ و هــق هــقِ گریــه اش آتــش بــه جانــم مــی زد. 

عبدالله نبوی
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گِردَش را می گرفتند و او سخاوتمندانه، انگار پدری مهربان، یکی یکی تمرین هایشان 
را در کنار زمین فوتبال مدرسه حل می کرد و من با خود می اندیشیدم این مردِ 

دوست داشتنی این همه آرامش و عشق را چگونه در خود ذخیره کرده است؟
گاهی، جسته گریخته، از گوشه و کنار شنیده بودم که بچه ها زیر لب، از کمک های 
زنده یاد احمدی به خودشان صحبت می کردند. آن روزها، هنوز آموزش و پرورش 
رنگ نباخته بود و دبیران، آن را دکانی نساخته بودند و چیز مرموزی که می توان 
آن را »عشق« نامید، بین دبیران و دانش آموزان در سیلان بود و او نمونۀ بارز این 
عشق بود. هرچه بود، همین قدر نشان می داد که آن زنده یاد برای کارش و برای 
شغلش، قداستی قائل بود. چیزی که امروزه فقدانش در مدارس و بین دبیران و 

دانش آموزان، این وضع را به بار آورده است. 
گاهی از خود می پرسم کدام فضیلتِ زنده یاد احمدی او را این طور محبوب ساخته 
بود؟ من خودم، از کلاس که بیرون می آمدم، در دفتر جایی کنار زنده یاد احمدی 
می یافتم و لحظاتی با ایشان مصاحبت می کردم و این مرد دوست داشتنی مرا به 

لبخندش میهمان می کرد. 
غم و رنج در زندگی ما انسان ها نهادینه است. گویا از بین نمی رود، فقط از صورتی 
به صورتی دیگر درمی آید. نوع برخورد ما انسان ها با رنج است که شخصیت ما را 
شکل می دهد. انگار کوره ای باشد که ما را می پزد و اینکه ما این قدر کج و کوله ایم، 
به خاطر برخوردهای عجولانه با این رنج است. می خواهم بگویم زنده یاد احمدی 
نمونه ای عالی از برخوردی شاهوار با غم و رنج بود و این خصلت از او انسانی فرزانه 
ساخته بود که مصاحبتش را هرکس غنیمتی می شمرد و دانش آموزان اصفهانک 
و چریان خیلی خوب این را فهمیده بودند. ما هم فهمیده بودیم که این چهرۀ 
خندان و اهورایی رنج های بسیاری را به یدک می کشد و به رو نمی آورد و این برای 

همۀ ما درسی به یادماندنی بود. 
دوش  بر  را  شبهِ نظامی اش  کاپشنِ  می خواندیم،  جماعت  نماز  که  ظهرها 
آرام، مثلِ یک  آرامِ  انگشتانش می چکید،  از  آبِ وضو  که  می انداخت و در حالی 
تکه ابر به گوشه ای می رفت و می نشست و راز و نیاز می کرد و من او را می پاییدم 

و لذت می بردم. 
در خاطره ای مبهم، به  یادم دارم که کارگاهی یا زمینی داشتند و یک بار با هم به 
آنجا رفتیم. گویا بعد ازظهرها، بعد از مدرسه، آنجا فعالیتی داشتند. این گونه بود که 
زنده یاد احمدی مثل یک کوزۀ عتیقۀ قیمتی که بازمانده از دیارِ شاهان باشد، در 
بین ما ناشناخته ماند و امروز همۀ ما افسوس می خوریم که چرا خود را از دیدارش 

و نفَسَش و نفسش محروم کردیم. 
تا این بعد از ظهرِ غم بار از راه رسید و هق هقِ گریستنِ آقای ایروانی و بُهت و حیرت 
من. انگار چیزی قلبم را می خراشید؛ چشم هایم داغ شده بودند. به سمت قبله 
ایستادم و شهادت دادم او مردی بزرگوار و انسانی شرافتمند بود؛ سعادتمند 

زیست و سعادتمند  حیات را بدرود گفت. خدایش بیامرزاد.
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نفس های آرام ِ  
معلم جمع ما

 اگر نویســندۀ 
ً
تقدیــر این گونــه رقــم خــورد کــه از او بــرای دیگــران بگوییم. طبعا

خوبــی نباشــیم، حاصــلِ مــرورِ خاطــراتِ بــودن در کنــار یــک دوســت، آن هــم 
بــود.   طولانــی، نوشــته ای تکه تکــه و چند پــاره خواهــد 

ً
بــازۀ نســبتا یــک  در 

حاصــل ایــن نوشــته هرچــه هســت،  فرصتــی دوبــاره بــرای ماســت تــا بــه مــرور 
لحظــات و خاطراتمــان بــا او بپردازیــم؛ مــروری کــه کام مــا را هم زمــان شــیرین 

ــد. ــخ می کن و تل
اولیــن و بارزتریــن خصوصیــت آقــای احمــدی، کــه از همــان ابتــدا بــرای هــر 
کســی واضــح بــود، ســادگیِ بی حدوحصــر او بــود. ایــن ســادگی در تمــام ابعــاد 
رفتــارش.  و  گفتــار  تــا  گرفتــه،  ظاهــر  وضعیــت  از  بــود،  جــاری  وجــودی اش 
عجیبــی،  به طــرز  روراســت.  و  صــادق  بی نهایــت  بــود  مــردی  آن  حاصــلِ  و 
هیچ گونــه نیــازی بــه آراســتن یــا بــه قــول امروزی هــا »ارائــۀ خــودش« )یــا همــان 
کــه  بــود  شــده  ایــن  گفتــار  در  جلــوه اش  نمی کــرد.  احســاس  پرزنتیشــن( 
ــا لحنــی روان و بــدون ابهــام بیــان می کــرد. در  همــواره آنچــه را بــاور داشــت، ب
ایــن بیــان هــم نیــازی بــه پیــروی از مُــد زمانــه یــا حال و هــوای جمــع نمی دیــد. در 

آن روزهــای پیــش از کرونــا، کــه هنــوز همه چیــز مجــازی نشــده بــود، هــر موقــع فرصتــی دســت مــی داد، دور 
هــم جمــع می شــدیم و در مــورد موضوعــی بحــث می کردیــم. پایــۀ ثابــت آن جلســه ها یــک صــدای خــاص 
در پس زمینــۀ صحبت هــای همــه بــود: صــدای نفــس کشــیدن های عمیــق آقــای احمــدی. مشــکل ریــوی 
مزمــن او ســبب شــده بــود بــرای هــر نفــس بیــش از دیگــران انــرژی بگــذارد و در نتیجــه یک یــک نفس هایــش 
، شــنوا و آرام کــرده بود. بلنــد و عمیــق بــود. شــاید همیــن همــواره عمیــق نفــس کشــیدن، او را آن چنــان صبــور

هــم زمانــی کــه در حــال شــنیدن بــود، بلندبلنــد و عمیــق نفــس می کشــید و هــم آن زمــان کــه حــرف مــی زد. 
البتــه وقتــی حــرف مــی زد، نفس هایــش عمیق تــر و بلندتــر می شــدند. نتیجــه آن شــده بــود کــه عمیــق بــه 
 بــه آن باور داشــت 

ً
حــرف دیگــران گــوش مــی داد و زمانــی هــم کــه صحبــت می کــرد، حرفــی مــی زد کــه عمیقــا

و از ژرفــای درونــش برآمــده بــود. 

محمدمهدی کرباسیون
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عیــن  حــال، هیــچ عقیــده ای را، ولــو کامــلًا در تضــاد بــا باورهــای خــود، شایســتۀ 
آقــای احمــدی  بی احترامــی نمی دیــد. همین جــا  بــود کــه ویژگی هــای دیگــر 
نمایــان می شــد: تواضــع و احتــرام. در واقــع،  ترکیــب ســادگی و روراســتی از یــک 
ســو، و تواضــع و احتــرام از ســوی دیگــر مَنِشــی خــاص را در وجــود او نهادینــه 
 عــام کــه روراســتی را بــا گســتاخی 

ً
کــرده بــود. ایــن منــش بــا ایــن تلقــی نســبتا

یکــی می کنــد، یــا دســت کم همــواره آن را بــا تحکــم همــراه می دانــد، متفــاوت 
بــود. 

خصوصیــت مهــم دیگــر آقــای احمــدی مــدارا و رواداری او بــود. در جلســه ای 
کــه خــود از پایه گــذاران آن بــود و در واقــع بــزرگِ آن جمــع محســوب می شــد، 
ــا گوینــده. جالــب اینجــا بــود کــه نظــر جمــع در اغلــب  ــود ت بیشــتر شــنونده ب
ــا باورهایــش.  ــاره ای مــوارد در تضــاد ب مــوارد مخالــف نظــر او بــود و حتــی در پ
بــا این همــه، اهتمــام بســیاری بــر مانــدگاری جمــع داشــت و فراهــم ســاختن 
فرصتــی بــرای تبــادل افــکار و نظــرات. حتــی ابایــی نداشــت کــه دوســت قدیمــی 
و  خوش فکــر خــود را بــا تمــام تفاوت هــای فکــری و نظــری ای کــه بــا او داشــت، 
بــه آن جمــع اضافــه کنــد. در واقــع ایــن میــزان آزادگــی بی نظیــر بــود. بــا اینکــه بــه 
 بــاور داشــت، ولــی بــه آن هــا وابســته 

ً
آنچــه اعتقــاد داشــت و می گفــت عمیقــا
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نبــود و در بنــدِ آن هــا نمانــده بــود. بــه دســت خــود جمعــی درســت کــرده بــود 
کــه بیــش از هــر چیــز نقّــادِ بی رحــم عقایــد خــودِ او بــود. تنهــا آزادگــی می توانــد 

ایــن عــدم دلبســتگی را توجیــه کنــد.
بــه  دسترســی  و  و…(  مهاجــرت  )به دلیــل  دوســتان  جغرافیایــی  پراکندگــی   
شــبکه هایی چــون تلگــرام، کم کــم ســبب شــد پاتــوق اصلــی جلســه، گروهــی 
در فضــای مجــازی  شــود. حاصــل آن شــد کــه بحث هــا نوشــتاری شــوند و 
روز   هــر 

ً
تقریبــا نباشــد.  بیــن صحبت هــا  گذشــته، دیگــر وقفــه ای  برخــلاف 

صحبتــی و تبــادل نظــری بــود. آقــای احمــدی مَنــشِ همیشــگی خــود در دنیــای 
حقیقــی را بــه فضــای مجــازی هــم آورد. در فضایــی کــه بســیاری در حــال تمریــنِ 
« ممکــن بودنــد، آقــای احمــدی کمــاکان  زدن غیرخــودی بــا کمتریــن »کاراکتــر
آرام آرام صحبــت می کــرد و دل در گــرو شــنیدن و گفتــن اســتدلال داشــت. 
درحالی کــه دنیــای مجــازی و انفجــار عظیــم اخبــار و اطلاعــات، بســتر را بــرای 
فرورفتــن و غــرق شــدن در انبــوهِ خبرهــای بــدِ هــرروزه مســاعد کــرده بــود و 
انتخــاب بســیاری از افــراد ناامیــدی بــود، آقــای احمــدی بــا وســواس بســیار 
بــه دنبــال یافتــن روزنــه ای و نشــانی بــرای امیــدواری بــود. ایــن امیــدواری و 
ــر یافتــن ردپــای امیــد در همــه حــال، ویژگــی اصلــی او در ایــن  اصــرار مــداوم ب
ســال ها، به ویــژه در گفت وگوهــا و نوشــته های دنیــای مجــازی شــده بــود. 
ــا فیزیکــی، آقــای  ــا کــه دنیــا بیشــتر مجــازی بــود ت علی الخصــوص بعــد از کرون
. قابــل انــکار نبــود کــه  « بــود تــا کــسِ دیگــر احمــدی بــرای مــا »رضــا امیــدوار
ج از حوصلــه و طاقــت  میــزان امیــدواری اش، برخــی اوقــات ]به شــدت[ خــار
بــودن  و  مانــدن  امیــدوار  همیــن  حــال  عیــن  در  ولــی  بــود،  مــا  از  بســیاری 
ایشــان، پنجــره ای شــده بــود بــرای مــا تــا جایــی ورای ســیاهی روزمــره را هــم در 

محاســبات هــر روزه مــان وارد کنیــم.
حاصــل ایــن امیــدواری و آن ســادگی و روراســتی حضــور یــک مــردِ عمــل و 
بــه حــرف خلاصــه نکــرده  را فقــط  بــود. مثبــت دیــدن  درعین حــال بی ادعــا 
بــود. مثبت اندیشــی را بــه فرصتــی خــاص بــدل کــرده بــود بــرای برداشــتن 
، خــواه پــدر ســالمندش  بــاری از دوشِ کســی یــا کســانی، چــه نزدیــک و چــه دور
ــتان  ــه دوس ــی اش، چ ــاران قدیم ــه هم قط ــدان جوانــش؛ چ ــواه فرزن ــد، خ باش
بــدون  بــدون مــرز و  بــود خیرخواهــی  و شــاگردان جوانــش. حاصــل شــده 
شــرط، خــواه در شــهر و روســتای محــل کار و زندگــی خــودش، خــواه روســتا و 

مدرســه ای دوردســت در سیســتان.
صحبتــی  بــا  را  کســی  می شــد  کمتــر  و  بیــازارد  را  او  صحبتــی  می شــد  کمتــر 
بیــازارد. پیــش آمــده بــود کــه بحث هــا پُرحــرارت شــود و مــا جوان ترهــا از روی 
ج شــویم، ولــی او حتــی تندی  هــا و  کم تجربگــی از دایــرۀ ادب و انصــاف خــار
بــا  و  نادیــده می گرفــت  یــا  بــود نمی دیــد  او  کــه متوجــه خــودِ  را  تیزی هایــی 
خــوب  بــود.  خــودش  امیــد  و  اســتدلال  خــط  دنبــال  مثال زدنــی،  آرامشــی 
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ج از ادب متعــارف )بــه زعــم  خاطــرم هســت یــک بــار یکــی از دوســتان، خــار
مــن(، بــا او بحــث کــرد. در کمــال تعجــب شــاهد بــودم کــه کمــاکان بــا همــان 
آرامــش عجیــب بحــث را ادامــه مــی داد، بی آنکــه کوچک تریــن اشــاره ای بــه 
ج از انصــاف کنــد یــا چیــزی در مقابــل بگویــد.  نســبت های شــخصی و خــار
آرامــش از   و از روی تعجــب از ایشــان پرســیدم کــه ایــن حــد از 

ً
آن روز جــدا

کجــا آمــده اســت و آیــا ایــن یــک خصوصیــت موروثــی اســت یــا بــه مــرور زمــان 
ایجــاد شــده اســت؟ البتــه کــه بــا شــوخی از آن گذشــت. بــا تمــام این هــا، ایــن 
اواخــر متوجــه شــده بــودم موضوعــی هســت کــه به وضــوح او را مــی آزارد و آن 
وقتــی اســت کــه یکــی از مــا مهاجــران نشــانه ای بیــاورد از اینکــه آســمان جایــی 
 بزرگ تریــن دلبســتگی اش  ایــن ســرزمین بــود 

ً
دیگــر روشــن تر اســت. ظاهــرا

ــر  از زیبــاروی او هــم  و طاقــت نداشــت بشــنود کســی بگویــد زیبارویــی زیبات
ــرای او ایــران جایــی بــود کــه نه تنهــا بایــد در  می توانــد وجــود داشــته باشــد. ب
ــا بــه  آن زیســت، بلکــه بایــد در همــه حــال بــه آن بالیــد. حتــی زمانــی کــه کرون
ســراغش آمــد و بــه بیمارســتانش کشــاند، از خوبــی کادر درمــان و میــزان 

رســیدگی در بیمارســتان برایمــان گفــت. 
 هــر کــه بــه او نزدیک تــر بــود، 

ً
رفتنــش بــرای همــۀ نزدیکانــش گــران بــود. طبعــا

بیشــتر از ایــن درد ناگــوار ســهم بــرد. جــدا از آن، فکــر می کنــم کــه رفتــن آقــای 
احمــدی و دیگــر انســان های ماننــدِ او چقــدر بــرای »ایــران« مــا گــران تمــام 

ــی. ــه گرام ــادش همیش ــود. ی می ش
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آقای امیدوار

خوب  برسی.  بن بست  به  و  بنشینی  گفت وگو  به  او  با  که  می شد  زمانی  کمتر   
از او یک معلمِ همیشگی  آرامش سخن می گفت و این ها  می شنید. با صبر و 
ساخته بود، در مدرسه، در کار یا در جمع دوستانۀ ما. آدمی بعضی وقت ها نیاز 
به بلند فکر کردن دارد، نیاز به غُر زدن و کنار آقای احمدی خوب می شد غر زد. 
گوش می داد، اما در عین حال اصول خودش را داشت و با تک جملات و نکاتی 
که می گفت نیاز به مکث و تأمل برای آدم ایجاد می کرد. با کردارش به ما یاد می داد 
در قضاوت و نتیجه گیری عجله نکنیم، احساسی برخورد نکنیم و کمی به فکر و 
اسیر  اما  می شنید،  خوب  را  همه  حرف های  بدهیم.  تأمل  امکان  احساسمان 
احساسات نمی شد و به راحتی تحت تأثیر قرار نمی گرفت. همراهِ جمع شدن اصلًا 
برایش ارزش نبود و با استدلال در پی اثبات آنچه می دانست برمی آمد. عاشق 
دانستن بود و برخلافِ نسل خودش، سیاه و سفید نمی دید و همه چیز در نظرش 

نسبی بود. 
مهم ترین ویژگی او توانایی ارتباط و گفت وگو با نسل های قبل از خودش بود. الآن 
 در مخیله ام نمی گنجد ساعت ها با جمعی از جوانان بیست 

ً
که فکر می کنم واقعا

 در توان هرکسی 
ً
تا بیست وپنج ساله بنشینم و صحبت کنم. فکر می کنم واقعا

نیست، اما او خیلی خوب با جوان تر از خودش ارتباط برقرار می کرد و به راحتی زبان 
آن ها را می فهمید.

چقدر خوشحال می شد وقتی چراغی روشن می شد. هر چراغی که نشانی از امید 

گی با همیــن عنوان نیز  داشــت و  «. وبلا  ایــن عنوانــی اســت کــه خــودش انتخــاب کــرده بــود: »رضــا امیــدوار
روزانه هــای خــود را در آن می نوشــت و  ای کاش ادامــه داده بــود. خــودش به خوبــی از نقــش امیــد در زندگــی 
گاه بــود مــن صبــور بــودن را هــم بــه امیــدوار بــودن اضافــه می کنــم. صبــر و امیــد دو مشــخصۀ اصلــی  روزمــره آ

.» آقــای احمــدی بــود: »آقــای صبورِ امیــدوار

روح اله صفری
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داشت او را هم روشن می ساخت. یادم نمی رود در مسئلۀ کودکان سیستان و 
بلوچستان، بارها و بارها  و مشتاقانه گزارش روند کار را از من جویا می شد. کمک 
می کرد و دیگران را نیز به کمک تشویق می کرد. چقدر وقتی گفتم شرایطم کمی 
تغییر کرده و امکان ادامۀ کار را ندارم و دوستان دیگر در حال پیگیری هستند، 
ناراحت شد. اصرار داشت پیگیر مسئلۀ سیستان و بلوچستان باشم و  روی 

کودکان و سرمایه های انسانی آنجا کار کنیم. 
عصر جمعه ای بود که پیام آقای احمدی را در گروه دیدم که از ابتلایش به کرونا 
همان  جز  می رسید.  نظر  به  خوب  و  رسا  صدایش  کردم.  تلفن  او  به  بود.  گفته 
تک سرفه هایی که همیشه به سراغش می آمد، انگار مشکل دیگری نداشت؛ اما 
خودش نگران بود و می گفت یحتمل بستری شود. من ترجیح می دادم نپذیرم که 
مسئلۀ مهمی است. به نظرم می آمد مثل همۀ افرادی که چند روزی کرونا می گیرند 
بشود.  که  نشد  اما  می شود،  خوب  حالش  زودی  به  هم  او  می شوند،  خوب  و 
دومین بار که با او تماس گرفتم، بدجوری به هم ریخته به نظر می رسید و چندان 
حوصلۀ گفت وگو نداشت. حال و احوالی کردیم، اما دیگر آن رضا امیدوار قدیمی 
 در همین زمان و همین نقطه بود که همه چیز متوقف شد. 

ً
پشت خط نبود. دقیقا

همان لحظه ای که امیدش را از دست داد.
خاطرات روزهای اولی که با آقای احمدی آشنا شدم در ذهنم مرور می شود. اواخر 
دهۀ هفتاد بود. ایام اصلاحات بود و سر پُر سودایی داشتیم. جلسه پشت جلسه 
از سلسله جلسات فکری و  کرباسیون همیشه  و تجمع پشت تجمع. محمد 
تفسیر قرآن تعریف می کرد و یک بار که جلسه  در خانۀ خودشان برگزار می شد، من 
را هم دعوت کرد. آن جلسه   با  آنچه ما در دانشگاه و شهر داشتیم خیلی متفاوت 
بود. من که تازه از مسجد و جلسات تفسیر کتب مطهری و شریعتی و امثالهم فرار 
کرده بودم، اصلا حوصلۀ این گونه جلسات را نداشتم و دیگر در هیچ یک از این 

قبیل جلسات شرکت نمی کردم. 
زمان گذشت و ایام دولت احمدی نژاد و دوران عزلت ما رسید. در اواسط دهۀ 
  پایم به جلسات تفسیر قرآن باز شد که البته دیگر خوشبختانه 

ً
هشتاد، مجددا

جلسۀ  تفسیر نبود و به جلسات سیاسی-اجتماعی می مانست. زمانی نگذشت 
که سرمان به دیوار محکم 88 خورد و خسته و ناامید از سیاست در کنجی خزیدیم. 
ساکتمان کردند، اما خوب به یاد دارم که وقتی تصمیم گرفتم دیگر فعالیت سیاسی 
نکنم، دلم به جلسات آقای احمدی و دوستان این جلسه خوش بود. بنابراین 
انتخاب کردم که محدود شوم به همین جلسات که البته آن روزها منظم تر برگزار 
یا حتی بدانند، تیرک اصلی خیمه  اینکه بخواهند  آدم ها بدون   می شد. بعضی 
 خیمه بدون تیرک های کوچک اطراف برپا نمی شود، اما ستون اصلی 

ً
هستند. قطعا

خیمه چیز دیگری است و او ستون اصلی این جلسات بود و حالا دیگر نیست.
استراتژی شخصی من در مواجهه  با مرگ انکار است. همیشه همین طور بوده. 
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کِز می کنم گوشه ای و ساکت می شوم. بسته به شعاع نزدیک بودن عزیزی که 
رفته، هفته ها و بعضی مواقع ماه ها می گذرد تا از انکار و سکوت درآیم. کنار آمدن 
با مرگ عزیزان، پذیرفتنِ خاموشیِ صدا و تصویرهای پیرامون ماست و انگار هر 
روز این خاموشی سهمگین تر می شود. هرچه سن و سال آدم بیشتر می شود، 
می بینیم آدم های زندگی مان یک به یک ناپدید و مدام کم و کمتر می شوند. یک 
جایی از کتاب »مرگ«، اثر تاد می، نویسندۀ کتاب جمله ای دارد با این مضمون 
که »مرگْ تراژیک، مستبد و بی معناست.« بعدش بنده خدا کلی توضیح می دهد 
که مرگ هم زمان می تواند »دریچه ای به سرشار بودن زندگی بگشاید که بدون 
اصرار  همیشه  من  چرا  نمی دانم  اما  حرف ها؛  این  از  و  نمی داشت«  وجود  مرگ 
دارم همان قسمت اول حرفش را در ذهنم مرور کنم. نه اینکه زندگی مان هم 
چندان معنادار باشد، که آن هم به همان بی معنایی مرگ است. به قول شاهرخ 
مسکوب »چه عمر بیهوده ای که می گذرد« و چقدر خوب که می گذرد! کاش سالی 
که گذشت هم خواب و خیال بود و الآن زنگ می زدم و آقای احمدی با آن لحنِ 
آقا روح الله؟«  را برمی داشت و می گفت: »چطوری  امیدوار همیشگی اش گوشی 

حال واحوالی می کردیم و از ایام گذار از کرونا برایم می گفت. 
بعضی دردها هست که صدایش بعدها بلند می شود. بعضی مصیبت ها هست 
یکی از همین 

ًَ
که زمان می برَد تا آدمی بتواند با آن کنار بیاید. مرگ آقای احمدی دقیقا

دردها و مصیبت هاست. هرچند کنار آمدن با مرگ به طورکلی یکی از سخت ترین 
کارهای جهان است. یکی از آرزوهایم گرچه بسیار خودخواهانه، همیشه همین 
بوده که داغ عزیزان و دوستان را  نبینم و من زودتراز همه شان بروم که بالطبع 
نمی شود. این امر یعنی همان لحظه ای  که به دنیا می آییم،  از دنیا برویم تا این 

دردها را تجربه نکنیم. 
رابطه ای  با محیط پیرامون نیست، چیزی جز  رابطه ای معنادار  زندگی چیزی جز 
معنا دار با انسان های اطرافمان و البته طبیعت. آقای احمدی به خوبی این رابطۀ 
معنادار را با جامعۀ پیرامون خود برقرار کرده بود. او هیچ وقت از نقش معلمی 
خود فاصله نگرفت. همیشه و در همه حال به جوانان پیرامون خود نگاه پدرانه 
را دانش آموزان قدیمی خود می پنداشت و  داشت. در همه حال افراد جمع ما 
تلاش می کرد نکته ای به ما بیاموزد و هم زمان و همیشه، خود مشغول آموختن 
بود. معلمی که هیچ وقت حتی بعد از بازنشستگی از جمع دانش آموزان قدیمی 

خود فاصله نگرفت و معلم باقی ماند. 
 پذیرش برخی واقعیت ها در این مملکت سخت است: اینکه تصور کنی با 

ً
واقعا

یک آمپول ساده بسیاری از عزیزانت سال های سال می توانستند کماکان به زندگی 
ادامه دهند، اما بر اثر ناکارآمدی این ساختار، باید سال های سال این فقدان ها را 
تحمل کنی. کنار آمدن با این حجم از ظلم  راحت نیست. کرونا هم مانند همین 
ساختار ظالم است. یعنی یقۀ ضعیف ترین ها را می گیرد. اگر کوچک ترین ضعفی در 
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سیستم ایمنی بدنت نشان بدهی، تا از پای درت نیاورد، رهایت نمی کند. کاش سر 
سوزنی از  غیرت و همتی که آقای احمدی در دفاع از این انقلاب داشت، نظام برای 

حفظ سلامتی امثال او می داشت.  
 آدمی چیزی جز خاطراتش نیست. خاطرات، اگر نه همه، ولی بخش های زیادی از 
وجود انسان را تشکیل می دهند و زندگی ما هم چیزی جز همین دورِ هم بودن ها 
آدم یک باره به خودش که می آید می بیند  نیست، چیزی جز همین دوستی ها. 
خاطرات یکی یکی در حال دفن شدن اند. دیگر بسیاری از صداها و تصویرها را 
نخواهد دید و نخواهد شنید. دیگر بسیاری از دور هم بودن ها را تجربه نخواهد 
کرد و بالطبع خاطره ای هم ایجاد نخواهد شد. آدمی با تمام شدن خاطرات، کم کم 
چپ  دست  به  خودش،  راست  دست  به  نگاهی  می شود.  تمام  هم  خودش 
خودش می کند و متوجه می شود دیگر کسی نمانده و باید چراغ را خاموش کند و 

برود کنار آن همه خاطرات دراز بکشد و برای همیشه بخوابد.
آقای احمدی خوش بین بودم و ایمان داشتم  خیلی دوست داشتم مثل خود 
که یک روزی یک جایی دوباره همدیگر را می بینیم؛ اما به نظر می رسد هم اکنون 
همه چیز تمام شده است. چیزی که اکنون می فهمم این است که دیگر نمی توانم 
به راحتی گوشی را بردارم و صدای او را بشنوم؛ یا دبۀ شیرم را بردارم و بروم گاوداری 
و ساعت ها بنشینیم و از هر دری سخن بگوییم؛ یا جمع شویم خانۀ هم جلسه 
بگذاریم. با هم دست بدهیم، عید را تبریک بگوییم و هم را در آغوش بگیریم. 

می دانم که حداقل دورۀ این چیزهای واقعی و ملموس دیگر تمام شده!
چقدر سخت است  تحمل دنیای بدون آقای احمدی ها، دنیای بدون امید، دنیای 
آقای صبورِ امیدوار دشوار  آقای امیدوار! چقدر تصور دورهمی های بدون  بدون 

است و من دلم چقدر برای آن دور هم بودن ها تنگ می شود!
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آقای احمدی؛ آقای 
گفت وگو

ده سالی می شد که آقای احمدی و گروه »دوستداران دانش« را به واسطۀ دوست 
دیرینم، روح الله صفری می شناختم. جمعی از دوستان گویا از دوران خیلی پیش تر 
آقای احمدی شکل داده بودند و او با بزرگ منشی و  گِرد شمع وجود  را  گروهی 
  یک 

ً
بزرگواری همیشگی اش، نقش خود را فقط میزبان، همراه، دوست و نهایتا

عضو می دانست. مسن ترین فرد جمع و معلم بسیاری از اعضای گروه چنان رفتار 
می کرد که شکل جلسات، گفت وگوها، مباحثات و تحلیل ها به سمتِ مریدی-

مرادی کشانده نشود و هر کس با هر   ایدئولوژی و تفکری می توانست به راحتی 
صحبت کند و نظرات و ایده های خود را مطرح سازد. من هر زمان او را می دیدم یا با 
او هم کلام می شدم یا در جمعی بودم که از او یاد می شد، یک ویژگی  مشخص از او 
در ذهنم متبادر می شد و آن »گفت وگو« بود، گفت و گویی صبورانه، همراه با تأمل، 

استدلال، متانت، رأفت، خوش خلقی و... .
گاهی جلسات گفت وگو به سمت وسوی جدالی برای به کرسی نشاندن حرفی و 
نظری خاص میل پیدا می کرد. در این مواقع آقای احمدی تلاش می کرد گفت وگو را 
به سمتی بکشاند که اعضا به بصیرتی مشترک دست یابند که ناشی از بارور شدن 
هوشی جمعی آنان بود. گفت وگو را چنان در جمع نهادینه کرده بود که همیشه در 
جلسات، فرایند گفت وگو مهم تر از نقش افراد جلسه بود. معمولًا کسی مقهور 
نام و تحصیلات و سابقۀ کسی نمی شد و هر کس حرفی برای گفتن در موضوع 
موردبحث داشت، به راحتی سخن می گفت و هر کس حرفی نداشت نیز بدون 

اینکه احساس بدی داشته باشد، از جریان گفت وگو لذت می برد.

»مــن خطــر را خیلــی جــدی می بینــم. فکــر می کنــم طالبــان باز قــدرت می گیره و افغانســتان دســت طالبان 
می افتــه«. ایــن جمــلات یکــی از آخریــن گفت وگوهــای تلگرامــی مــن با آقــای احمــدی در گروه »دوســتدارن 
دانــش« بــود. گفت وگویــی کــه مــن را کمــی عصبانــی کــرد. در آن موقــع بــا خــودم گفتــم چــه تحلیــل خــام و 
بی اساســی. حتــی شــاید کمــی هــم از دســت آقــای احمــدی ناراحــت شــدم کــه چــرا اصــاً بــه خــود اجــازه 
می دهد به چنین چیزی فکر کند. من از طریق دوســتان و آشــنایانم در افغانســتان  که با رأس هرم قدرت 
در ارتبــاط بودنــد، اطلاعاتــی داشــتم و بــه آن غــره بــودم و می گفتــم غیرممکــن اســت! محــال اســت چنیــن 
اتفاقــی بیفتــد! غافــل از اینکــه چیــزی کــه آقــای احمــدی در خشــت خــام می دیــد، مــن در آینــه نمی دیــدم.

سید مرتضی رضوانی
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برای آقای احمدی گفت وگو به معنای انتخاب و اجرای یک روش زندگی بود و به این 
روش زندگی اعتقاد داشت. بدون تأمل سخن نمی گفت و در برابر آنچه می گفت 

و تأثیر گفته هایش بر دیگران و محیط پیرامون خود احساس مسئولیت می کرد.
می گویند در هر  گفت وگو، امید و آرزویی نهفته است و حکایت از آن دارد که انسان 
به مخاطب نیاز دارد، مخاطبی که بتواند با وی جدی، صریح، صادقانه و با سعه صدر 
سخن بگوید. در این زمانه که ما انسان ها به شدت تک بعدی و خودمحور شده ایم، 
در هنگامۀ گفت وگوها و مجادلات، عجولانه در پی یافتن راحت ترین، سریع ترین 
و دم دستی ترین راه حل ها هستیم و یا در زندگی روزمره مان همچون »سیزیف« 
پیوسته با مباحث و مشکلات تکراری دست وپنجه نرم می کنیم، وجود کسانی 
چون آقای احمدی و وجود جمع هایی چون جمع »دوستداران دانش« غنیمتی 
 زمان هایی تنها مأمن و ملجأ تنهایی ها و سردرگمی ها و 

ً
است ارزشمند که واقعا

بی معنایی های چون منی بوده است.
د راین جمع از آقای احمدی آموختم بیش و پیش  از آنکه خود را برای گفتن آماده 
جانب  قضاوت ها  و  ارزیابی ها  در  باشم؛  کرده  شنیدن  مهیای  را  خود  باید  کنم، 
احتیاط را رعایت کنم؛ نه به منظور اجتناب از بروز اختلاف و جدال، نظر و رأی خود 
را کتمان کنم و نه به هدف دست یابی به رضایت خاطر و ارضای حس خودبینی و 

کسب اقتدار ظاهری، سعی کنم عقیدۀ خود به هر شکلی به کرسی بنشانم.
و  دلسوز  آدم های  که  است  دیار  این  در  توسعه  گمشدۀ  کلید  »گفت و گو«  
ژرف اندیشی چون آقای احمدی اهمیت آن را می دانند و با علم بر عدم جواب گویی 
پای می فشرند. هرچه جلوتر می رویم،  آن  بر مؤثر بودنِ  آن، همواره  کوتاه مدت 
بیشتر کمبود چنین آدم هایی را احساس می کنیم، آدم هایی که به دلیل همین 
خصیصه، بسیار امیدوارتر، متعامل تر و اهل مداراترند. روحِ آن بزرگ مردِ امید و  

گفت وگو شاد و جمع و راهی که پایه گذاری کرده مستدام باد.
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مرد مرام، معرفت، 
مدارا و امید

جمع  خود  گرداگرد  را  جوانان  و  دانش آموزان  از  جمعی  پیش  سال ها  از 
کرده بود که نزدیک به ربع قرن از او جوان تر بودند. با آنان جلسات منظم 
او،  مرام  اگرچه  می شنید.  و  می گفت  و  داشت  تبادل نظر  و  کتاب خوانی 
آوردن این جمع ناهمگون فقط  مردم داری و مردم خواهی بود، اما گرد هم 
و  تداوم  این  در  نبود.  معمول  گپ و گفت  و  دوستان  با  وقت  گذران  برای 
پیوستگی، معرفتی نهفته بود. اعتقاد داشت بایست با این نسل نشست 
و برخاست، حرف ها و درددل ها و آرزوها و خواست هایشان را شنید، با آنان 
همدلی کرد، از شر و شور جوانی و آرمان خواهی شان الگو گرفت و تجربه ها 

را در اختیارشان نهاد. 
جمعی  او  پیرامون  حلقۀ  بود.  مدارا  نیازمند  البته  پیوستگی  و  تداوم  این 

، جنــاب آقای احمــدی را  نزدیــک بــه یــک ســال می شــود کــه کرونــا، پیکر معلم پرســابقه و دوســت گران قدر
از مــا گرفتــه اســت.هر گاه بــه او فکــر می کنــم، تصویــر آن ســفرکرده، بــا چنــد ویژگــی در ذهنــم جــان می گیرد. 

آقــای احمــدی مــرد مــرام و معرفــت بود. 

مسعود برجیان
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ناهمگون با عقاید بسیار متفاوت بود. به رواداری به عنوان مرکزی ترین نیاز 
کسانی  با  و  می کرد  دعوت  جمع  به  را  کسانی  داشت.  اعتقاد  گفت و شنود 
فراست  به  او  نداشتند.  او  عقاید  با  سنخیتی  که  می گرفت  گرم  جمع  در 
دریافته بود که تا این گفت وگوها نباشد و عقاید افراد در مصاف با عقاید 
و  برمی بندد  بر سرِ درستیِ عقیده رخت  نه تعصب  مخالف محک نخورد، 
آماج  نه راه درست نمایان می شود. گاه که بحث بالا می گرفت و یا خودِ او 
فرش  به  و  می کرد  سکوت  لحظاتی  جمع،  کردن  آرام  برای  بود،  مخالفت 
آغاز می کرد. گاه، کمی روی صندلی  چشم می دوخت و باز از نقطه ای دیگر 
جابه جا می شد و می گفت: »این حرف شما مرا یاد خاطره ای انداخت...«  و با 

آن خاطره گویی شیرین، حرارت و برافروختگی جمع را فرومی نشاند.
بود:  نامبردار  ویژه  صفت  یک  به  احمدی  آقای  سال ها،  این  تمام  در 
«. در تمام زیر و زِبَرهای روزگار ما، هرگز و هرگز امید خود را از دست  »امیدوار
، کانونی ترین سخنی بود  نداد. امید به اصلاح، امید به بهبود و امید به تغییر
که همواره بر زبان او جاری می شد. چندان که گاه، در تیره ترین روزها، وقتی 
استیصال،  و  درماندگی  و  می گسترد  سایه  همگان  سر  بر  سیاهی  هیمنۀ 
 » حس مشترک بسیاری بود، او همچنان بر »امید به بهبود و اصلاح و تغییر
تأکید می کرد، چندان که تعجب برخی از دوستان را برمی انگیخت. »امید« 
گوهری  همچون  را  آن  و  می گرفت  نیرو  آن  از  بود.  احمدی  آقای  کلیدواژۀ 
گران بها پاس می داشت. دیدگاه و نظر و تحلیلش را بر آن استوار کرده بود 

و می کوشید آن را به ذهن حلقۀ پیرامون خود نیز تسری دهد.
خدایش رحمت کند که جایش سخت در این روزگار و در جمع ما خالی است.
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پرسش های 
بی جواب

»می توانست او اگر می خواست« 1 سرگرم کار و خانوادۀ خود باشد. نه سراغی از 
شاگردان دیروز بگیرد و نه پیگیر جلسه با آنان باشد، وقت بگذارد، بحث کند، 
حتی زحمت میزبانی بکشد. آخر چرا باید خود را با چند جوان تازه چیز فهمیده 
درانداخت، نظرشان را پرسید و سعی بر اصلاح یا حتی فهم نظرشان کرد؟ همه 
اشتباه می کنند و خود هزینه اش را می دهند. او را چه کار که بخواهد تجربه اش 
تازه، مگر نه که  را به نسل بعدش منتقل کند؟  را و نگاه متفاوتش به وقایع 
نرفتن  دردسر  دنبال  و  گرفتن  گوشه  و  است  »آسایش«  دورۀ  بازنشستگی 
فضیلتی است؟ مگر نه که زندگی پرداختن به کسب وکار خود و خانواده است 
و نباید دنبال دردسر رفت، خاصه اگر از جنس سر و کله زدن با جوانان پرشور 
باشد؟ مگر خدمتش را به کشور نکرده بود و اصلًا وظیفه یا مأموریتی داشت؟ در 
فرهنگِ نخبگان ایرانی، که بهری از سنت صوفیان می برد و بهری از روش کارمندان 
گرفت و  از داشته ها بهره  بُرد،  تو  به  باید سر  تأمین معاش   اروپایی، به محض 
دور و برِ گرفتاری تازۀ غیرخانوادگی نچرخید. بالاخره کشور صاحب دارد. هرکس 
که کار و فکرش درست است نتیجه اش را می گیرد و  هر کس کار و فکرش غلط 
است بالاخره روزی متوجه می شود و تصحیح می کند. کار در قبال وظیفۀ معین 
 چرا باید برای خود وظیفه ساخت؟ اگر هم 

ً
است و وقتی وظیفه ای نباشد، اساسا

وظیفه ای می سازی، چرا این قدر چالشی و دشوار؟ چرا؟
»می توانست او اگر می خواست« بر موج  مُدِ روز همکارانش سوار شود. بالاخره 
دبیر ریاضی در دبیرستان ماندگار هراتی، شهرت و جایگاه والایی دارد. بازار کنکور 

ســالی اســت که آقای احمدیِ عزیز  آهســته و خاموش از میانمان رفته اســت. رفتنش پذیرفتنی نیســت. 
بــا خــود می اندیشــیدم کــه چــرا راه آقــای احمدی ایــن قدر »متفــاوت« بود؟ 

عباس رجبی
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و  چندین  هیمنه ای  ریاضی-فیزیک،  رشتۀ  کنکور  روزها  آن  و  بود  گرم  که  هم  
چندبرابر امروز داشت و فراوان بودند و هستند دانش آموزانی که به هر دلیل 
کنکور  برای  نیمه خصوصی  و  خصوصی  کلاس های  اقسام  و  انواع  در  بخواهند 
شرکت کنند. ایشان که دیده بود که چگونه برخی همکارانش با انواع و اقسام 
این کلاس ها به کجاها رسیدند! حال بماند که سرِ سازگاری نداشت با تعریفی که 
از »عدالت آموزشی« در اوایل انقلاب متداول بود. همه این کار را می کنند و او هم 
یکی مثل بقیه. گیرم تدریس خصوصی یا نیمه خصوصی در زمان اشتغال دولتی، 
رنگ و بویی از »تضاد منافع« داشت، در بازنشستگی که دیگر آن شبهه هم نبود. 
تازه بماند که دیده بود چگونه جنس اصیل »تضاد منافع« )نامی مدرن برای فساد 
اداری( دارد سایرین را »بزرگ« می کند. نخواست و نکرد. گشت و سخت ترین کار 
را انتخاب کرد: تولید. در اقتصاد خو گرفته با خریدوفروش که این اواخر بخش 
کارِ  کردن   تولید  حتما  پذیرفته،  حمایت ها  انواع  زور  و  ضرب  با  هم  را  خدمات 
انسانی »متفاوت« است. چرا فرصت کار ترو تمیز و جاافتاده از جنس »خدمات 
و  سخت ترین  از  یکی  آن هم  تولید،  با  را  »بچه پولدارها«  برای  هم  آن  آموزشی« 
پرچالش ترین هایش عوض کرد؟ چرا کار سرراست و پولساز را باید با کار سخت 
و پرچالش عوض کرد؟ مگر نه آنچه از کار می خواهی وجه نقد است و آنچه نباید 

طرفش چرخید رنج و سختی کار؟ آن هم در روزگار بازنشستگی؟ چرا؟
»می توانست او اگر می خواست« در بازار مکارۀ تبلیغ و تکرار سختی ها و مشکلات 
انواع  غیاب  در  باشد.  داشته  والا  جایگاهی  اندازها،  چشم  و  امیدها  تخریب  و 
شبکه های اجتماعی، هم به اقتضای شغل دبیری، از کف جامعه و دشواری هایش 
آگاهی داشت و هم با توجه به کار »تولیدی«اش با مسائل و عمق پیچیدگی آن ها 
را بیشتر بگوید و داده های جدید  روزگار،آنکه سیاهی ها  تازه در این  آشنا بود. 
رسمی  نی«  همچو   »نالیدن  که  است  والاتر  جایگاهش  و  اجر  بدهد،  بیشتری 
کانال ها، »فالورساز« است. چرا باید  انواع  آن در  بازنمون امروز  قدیمی است و 
همیشه طرف مثبت اتفاقات را گرفت؟ چرا باید همیشه به جوانان خسته و بریده 
امید داد؟ چرا باید آن قدر امیدوار بود که نام وبلاگ شخصی را هم »رضاامیدوار«2 
سکۀ  خواندن،  دق  قصۀ  و  کردن  ناامید  و  بودن  ناامید  که  نه  مگر  گذاشت؟ 
رایج و سنتی عرفانی است؟ و مگر نه که خود هزاران مشکل را روزانه در سطوح 
مختلف جامعه می دید و با تمام وجود لمس می کرد؟ دمیدن بر آتش امید چه 
ثمری داشت جز اینکه سایرین بگویند »بارش را بسته« یا بدتر آنکه »از خودشان 

است«؟  اما هیچ کدام نبود. چرا؟    
»می توانست او اگر می خواست،

لیک ...«

1- وام گرفته از شعر  »خوان هشتم«، اثر مهدی اخوان ثالث.
http://rezaomidvar.blogfa.com  -2
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 هرگزوجود حاضر 
غایب   شنیده ای ؟ 

باز تلاش کردم خاطره ای از این سال های دیدار و گفت وگو بنویسم. از اوایل دهۀ 
هفتاد تا ساعت 19:08 روز 22 تیرماه 1400، باز کدام خاطره و چرا این یا آن؟ کدام 
تصویرِ لحظه ای می تواند تا حدی این سهل ممتنع را رازگشایی کند؟ هیچ یک! 
وقتی با انسانی مواجهیم که همواره در حال نو شدن است و اگر تقدیر مجال 
می داد، باز جنبه های شخصیتی، روحی و فکری نویی را پس از 25 تیرماه شاهد 

بودیم. به معنای واقعی کلمه، بزرگ بود و از اهالی امروز بود. 
»و با تمام افق های باز نسبت داشت

و لحن آب و زمین را چه خوب می فهمید
صدایش به شکل حزن پریشان واقعیت بود

و پلک هاش مسیر نبض عناصر را به ما نشان داد
و دست هاش هوای صاف سخاوت را ورق زد

و مهربانی را به سمت ما کوچاند
به شکل خلوت خود بود

چقــدر نوشــتن ســخت اســت،  زمانــی کــه بخواهــی در غیــاب و دربــارۀ کســی بنویســی کــه بســیاری از 
دست نوشــته های زندگی ات به تشــویق، ترغیب و یا در پاســخ به پرسشــگری های او نوشــته شــده و خط 
 تجربــۀ فــردی مــن نیســت. 

ً
و نشــان او در نحــوۀ اندیشــیدن و اندیشــه های تــو هویداســت. ایــن البتــه صرفــا

 
ً
یــاد، اندیشــیدن و نــه لزومــا بســیاری از محصــلان، دوســتان و نزدیــکان او تصدیــق می کننــد کــه کــم یــا ز
 ،

ُ
ــدّ ــةٌ لا تُسَ ــرُ و ثُلمَ ــةٌ لا تُجبَ ــمِ مُصیبَ ــوتُ العالِ ــت. کلام »مَ ــت اوس ــا برک ــور ب ــان وام دار حض اندیشه هایش

ــةٍ أیسَــرُ مِــن مَــوتِ عالِــمٍ« به راســتی دربــارۀ معلــم بزرگــوارم آقــای احمــدی 
َ
و هُــوَ نَجــمٌ طـــمِسَ، و مَــوتُ قَبیل

صــدق می کنــد. بــاز هرچــه فکــر می کنــم می بینــم این تنها دلیل ســختی نوشــتن دربــارۀ او نیســت. چگونه 
ــارۀ یــک انســان ســهل ممتنــع!  ــارۀ یــک موضــوع ســهل ممتنــع نوشــت؟ از آن ســخت تر درب ــوان درب می ت
انســان ســادۀ پیچیــده، انســان حاضــرِ غایــب! هرگــز وجود حاضر غایب شــنیده ای؟ پــس از رفتن نیز انگار 

ایــن حضــور کمتــر نشــده اســت!
»کی رفته ای ز دل که تمنا کنم تو را
کی بوده ای نهفته که پیدا کنم تو را

غیبت نکرده ای که شوم طالب حضور
پنهان نگشته ای که هویدا کنم تو را «1

سعید رهگذر

1- فروغی بسطامی
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و عاشقانه ترین انحنای وقت خودش را برای آینه تفسیر کرد
و او به شیوۀ باران پر از طراوت تکرار بود

و او به سبک درخت
میان عافیت نور منتشر می شد

همیشه کودکی باد را صدا می کرد
همیشه رشتۀ صحبت را

به چفت آب گره می زد
و بارها دیدیم

که با چقدر سبد
برای چیدن یک خوشۀ بشارت رفت

ولی نشد
که روبه روی وضوح کبوتران بنشیند

و رفت تا لب هیچ
و پشت حوصلۀ نورها دراز کشید

و هیچ فکر نکرد
که ما میان پریشانی تلفظ درها

برای خوردن یک سیب
چقدر تنها ماندیم «2

آشنایی با معلمم را مرور می کنم.  از بیست وپنج سال  از بیش  ده ها تصویر 
تک تصویرها به غایت سهل است و دست یافتنی و به دور از تکلف، ولی ترکیب 
تصاویر چنین نیست. هر کس می تواند یک و یا تعدادی از این وجوه را داشته 
باشد، ولی ترکیب همۀ این عناصر در یک فرد، ناشدنی می نماید. به رشته ای 
که این سهل ها را به هم می پیوندد تا آن ممتنع را خلق کند می اندیشم. این ها 
یک به یک به ذهنم خطور می کند، که نه محدود به این است و نه وجود او نیازی 

به اغراق و بزرگ نمایی از سوی من دارد.
»او را خود التفات نبودش به صید من
من خویشتن اسیر کمند نظر شدم «3

و  پیچیده  به راستی  نوشتن  ساده  و  گفتن  ساده  زیستن،  ساده  سادگی:   -
دشوار است که در تمام دوران آشنایی مان، عنصری پایدار در وجود او بود. به 
این سادگی باید فروتنی عمیق را نیز افزود، حتی در برابر دانش آموزان چهارده-

پانزده ساله!
- صبوری: از اولین روز دیدار در کلاس ریاضی دبیرستان هراتی تا آخرین روزها، 
تحمل  توان  حتی  ما  از  بسیاری  بود.  احمدی  آقای  همیشگی  ویژگی  صبوری 

2- سهراب سپهری
3- سعدی
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چالش های همان یک کلاس را هم نداشتیم و نداریم؛
- حضور: از بس همیشه بود و هست، لحظه ای نبودنش برای دوستان قابل 

تصور نیست؛
- مهربانی: ندیدم اختلاف عقیده، کیش و مرام بر مهربانی و گذشت او تأثیر 

گذارد؛
؛

ُ
ة مُطْمَئِنَّ

ْ
فْسُ ال - آرامش وجود: مصداق النَّ

جَمَاعَه: همه جمع هایمان را آقای احمدی جمع می کرد؛
ْ
- اعتقاد به یَدُ الِله مَعَ ال

- انعطاف در عین سماجت: بسیار بر افکار و اعتقادات خود مُصِر بود، ولی 
مسیر طی شده نشان داد که بیش از بسیاری  از ما انعطاف داشت؛

- جست وجوی حقیقت: بیش از هر دانشجو و دانش آموزی تشنۀ دانستن و 
حقیقت بود؛

ی 
ّ
خْرِ جْنِی مُخْرَ جَ صِدْقٍ وَاجْعَل لِ

َ
 صِدْقٍ وَأ

َ
نِی مُدْخَل

ْ
دْخِل

َ
- صداقت: مصداق رَّ بِّ أ

صِیرً ا؛
ّ
طَانًا نَ

ْ
دُنکَ سُل

َّ
مِن ل

- پذیرش دیگری: هیچ گاه احساس نکردم که آقای احمدی به هر دلیل مایل 
به حذف و یا نبودن شخص یا تفکری در جمع است. حتی اگر اختلاف فکری 
و رفتاری بزرگی وجود داشت، تحمل و مدارا ویژگی همیشگی او بود. البته در 
حق خودش همیشه رواداری نمی شد، به قول خودش همه جا خودسانسوری 

می کرد، حتی در جمع های خانوادگی؛
ارتباط هم زمان  آقای احمدی  از ویژگی های بارز  ارتباط با همۀ نسل ها: یکی   -
آنِ واحد، ارتباط با هم سن وسال های خود و  با چندین نسل از جوانان و در 
نسل های قدیمی تر بود.نکتۀ قابل توجه اینکه ارتباط با جوان ترها جهت راهبری 
و تأثیرگذاری بر آن ها نبود، بلکه برعکس برای تأثیرپذیری و نوسازی فکری و 

روحی؛
- استقبال از چالش ها: همین ارتباط گسترده با جوانان خود شاهدی بر این 
مدعا است. مسیر پر فراز و نشیب، شکیبایی و خستگی ناپذیری اش در کلام 

همسر بزرگوار و فرزندان گرامی او شنیدن دارد؛
- واقع گرایی: با وجود اعتقادات، آرمان ها و ایدئولوژی های ذهنی، تحلیل های او 
در نهایت بسیار واقع بینانه بود. گذشت زمان صحت بسیاری از تحلیل های او را 
که در زمان خود غیرقابل  قبول، حتی برای متخصصان و سیاستمداران باسابقه 

بود، نشان  داد؛
- اعتدال: چه در افکار و چه در رفتار؛

- ادب و متانت: هیچ گاه کلام و یا رفتاری خلاف ادب و احترام از او ندیدم؛
- دلسوزی: نسبت به کشور، مردم، دوستان، آشنایان و خانواده، بسیار از حال 

و روز دور و نزدیک باخبر بودند، حتی خانوادۀ او، 
- امید، امید و امید، »این ویروس ]نا امیدی[ بدتر از کروناست.«
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»چه فکر می کنی؟
جهان چو آبگینۀ شکسته ای ست

که سروِ  راست هم در او شکسته می نمایدت
چنان نشسته کوه در کمینِ  دره هایِ  این غروبِ  تنگ

که راه بسته می نمایدت
زمانِ  بی کرانه را

ِ  گامِ  عمرِ  ما مسنج تو با شمار
به پای او دمی ست این درنگِ  درد و رنج

به سانِ  رود
که در نشیبِ  دره سر به سنگ می زند

رونده باش
امیدِ  هیچ معجزی ز مرده نیست

زنده باش «4
داریوش شایگان در پاسخی به پرسش مشهور منتسکیو،  »چگونه می توان 
امروز  دنیای  در  هم  بودن  فرانسوی  دهد  نشان  تا  نوشت  بود؟«،  فرانسوی 
همچون ایرانی بودن پیچیده و معمایی است. ناخودآگاه به یاد آقای احمدی 
می افتم، چقدر »احمدی بودن« در دوران ما پیچیده و دست نایافتنی است. 
»مستلزم  بودن  احمدی  راستی  به  و  می زنم  ورق  را  جهان«5  آسمان های  »زیر 
شیوۀ خاصی از بودن است، مستلزم طرز خاصی از دیدن جهان و طریق معینی 

از حضور در زندگی، در طبیعت، و در برابر خدا«.

4- هوشنگ ابتهاج
5- اثر  داریوش شایگان
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مدیون

پرت شدم به سال 78 و ایام شباب تا ببینم شبیه این رفتار را قبلًا هم از ایشان 
دیده ام یا نه؟ به واسطۀ حبیب که از همکلاسی های دورۀ زبان انگلیسی بود و 
 در دانشگاه نیز همدیگر را می دیدیم، به جمع تفسیر قرآن عده ای از بچه های 

ً
بعدا

مدرسۀ هراتی دعوت شدم.
به تازگی از جمع تفسیر قرآن بچه های مدرسۀ خودمان جدا شده بودم که یک 
دلیل هم بیشتر نداشت؛ آن هم محدودیت در سؤال کردن و جواب دادن بود. کلًا 
آن جلسه خیلی خط قرمز داشت و برای من با آن زبانِ تند و سرِ بی پروا پذیرفتنی 
نبود. به جلسات دیگر هم سر زده بودم و در بر همان پاشنه می چرخید و من کلًا 

بدبین شده بودم به تمام جلسات این چنینی.
به جمع که وارد شدم، به جمعیتی بیست -سی نفری برخوردم که با سروصدای زیاد 
بحث می کردند و به جان هم افتاده بودند که البته اقتضای چنین سن و سال هایی 
بود. فقط یک نفر آن گوشه چهارزانو نشسته بود، با ریش و با دست هایی در هم 
پیچیده و دقت می کرد در حرف زدن بچه ها،بدون هیچ واکنشی. خوب که گرد و 
خاک بحث فرو می نشست، با جملۀ »بچه ها به نظر من، این جوریا هم نیس« وارد 

می شد.
کسی را تخطئه نمی کرد. حرف خودش را می زد و بچه ها هم بی رحمانه به تک تک 

جملاتش ایراد می گرفتند، هرچند به غلط! و او صبر می کرد و باز توضیح.

در میانــۀ بحثــی در فضــای مجــازی هســتیم و به یک بــاره گویی جامــه از آتش پوشــیده و ناراحت به انتقاد 
از گوینــده مشــغول، نــه بــه تنــدی کــه در مــرام و مســلکش نیســت، ولــی چنــان کــه گویــای ناراحتــی اش 
هســت. چنــان ایــن رفتــار برایــم عجیــب بــود کــه ســابقه ای از آن در کل بیست وســه ســال آشــنایی ســراغ 
نداشــتم. رفتــم کل نوشــته ها از اول صحبــت تــا آن لحظــه را مــرور کــردم. نکتــۀ ظریفــی در آن بــود کــه مــن 
متوجــه نشــده بــودم و او بــه خوبــی نکتــه را گرفتــه بــود. فحــوای حــرف پس زمینــه ای از تحقیر ایران داشــت و 

آقــای احمــدی کســی نبــود کــه بی خیــال ایــن موضــوع شــود.

محمدرضا شیخی
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برایم عجیب بود که شخصی با دو برابر سن ما و در مقام معلم که بالاخره موضعی 
بالاتر دارد و می تواند حرف خود را به کرسی بنشاند، چنین خود را هم سطح و همراه 
تعریف می کند و هیچ دلیلی جز نقدپذیری و حق طلبی برای این رفتار متصور نبود. 

 حالا که شرایط سنی خودم با آن زمان آقای احمدی مشابه شده و دغدغه های 
روزمرۀ خود و همسالانم را بررسی می کنم، می فهمم این روحیۀ حق طلبی را. در این 
سنین، افراد دنبال معیشت بهتر و ایجاد رفاه بیشتر برای خود و خانواده شان 
هستند، کمتر کتاب می خوانند، حالِ جروبحث های طولانی و بی فایده را ندارند، آن 
هم با جمعی متکثر و پرمدعا که اغلب داد می زنند. پس چرا او چنین نبود؟ حیرانم! 

این ذهن بی قرار و جست وجوگر که تا پایان عمر با او بود، عجیب تأثیرگذار بود.
آرام آرام اتفاق افتاد. تک تک  روند تغییرات ذهنی او را خوب یادم هست. بسیار 
باورها را اول مزه مزه می کرد و بعد نوش جان. اغلب به گفته های ما که برای اثبات 
مدعای خود به فلان فیلسوف و مقاله و سخنرانی و... متوسل می شدیم، خوب 
دقت می کرد و مثال خودزیسته در مقابل می زد. گویی تمامی باورهایش را با تمام 
وجود زندگی کرده بود. در مقابلِ هر ادعایی، سَری به مکنونات قلبی خود می زد 
و بعد اظهارنظر می کرد، نه مانند اغلب ما که برای اثبات رأی خود به هر مزخرفی 
متوسل می شدیم. به همین واسطه، هیچ وقت حرف نامربوطی نشنیدم از او، 

چون حرفی بود که حداقل یک نفر آن را زیسته بود.
مشخص است که نوشته ام چقدر بالا و پایین می شود، چون ذهنم هنوز قبول 
نکرده! جمع نمی شود لامصب! اشک نمی گذارد! هجوم خاطرات است که می آید و 

می رود و با هر خاطره طرح وارۀ نوشته به هم می ریزد.
ادامه نمی دهم نوشته را...

 فقط، آقای احمدی! نمی دانم الآن کجایی و به چه کاری مشغول! زیر خروارها خاکی 
یا در قلب عزیزان جا کرده ای یا در آن بالا بالاها تمرین پرواز می کنی! فقط بدان که 

نسبت بنده با شما را یک کلمه توصیف خواهد کرد: »مدیون«. 
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آنچه از او چهره ای  
متفاوت ساخت 

 آقای احمدی همواره برای من تداعی کنندۀ دو ویژگی رفتاری شـــاخص اســـت:
در  به خصـــوص  کـــه  اســـت  آرامـــش«  بـــا  همـــراه  »صبـــر  اول  ویژگـــی 
کـــه  منـــی  بـــرای  می شـــد.  دیـــده  بیشـــتر  شـــخصی تر،  برخوردهـــای 
ازجملـــه  او  صبـــر  و  آرامـــش  می شـــناختمش،  نزدیـــک  از  ســـال  ســـالیان 
کـــه از او انســـانی متفـــاوت بـــا دیگـــران ســـاخته بـــود.  شـــاخص هایی بـــود 
 ویژگـــی دوم » اعتقـــاد راســـخ و پرهیـــز مؤکـــد او  از برخوردهـــای مبتنـــی بـــر 
 در دیدگاه هـــای او دربـــارۀ مســـائل 

ً
حـــذف و نفـــی طـــرف مقابـــل« بـــود.  خصوصـــا

 نوشــتن برای دیگری باید از دریچۀ تفاوت ها 
ً
 نوشــتن دربارۀ زنده یاد احمدی کار ســاده ای نیســت. منطقا

و نقاط متمایز باشــد؛ تفاوت هایی که بیان آن مفید واقع شــود.

مسیح سنبلستان
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اجتماعـــی و در جلســـات بحـــث و گفت وگـــو ایـــن خصوصیـــت به خوبـــی بـــه 
ـــح  ـــلًا واض ـــان کام ـــام بی ـــه در مق ـــا گرچ ـــن ویژگی ه ـــت ای ـــد. مطلوبی ـــم می آم چش
و آشـــکار اســـت، ترکیـــب عملـــیِ آن در طـــول ســـال های زندگـــی، تصویـــری 
کامـــلًا متمایـــز و به یادماندنـــی از ایشـــان نـــزد مـــن و چه بســـا دیگـــر دوســـتان 
و شـــاگردانش ســـاخته اســـت. تصویـــری کـــه قلـــم مـــن از بیـــان آن ناتـــوان 
ح شـــده باشـــد.  اســـت و امیـــدوارم در خاطـــرات و گفتـــار ســـایر دوســـتان مطـــر

 روحش شاد و قرین رحمت های بیکران الهی باد. 



از نگاه نزدیکان



ندانمت که چه گویم 
که هر دو چشم منی

کـه بـــی وجــــود شــریــفت 
»سعدی«جــهان نــمی بیـــــنم
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نیست.  باورکردنی  هنوز  او  ناگهانی  رفتنِ  احمدی،  رضا  فرزندان  و  همسر  برای 
مردی که نه فقط در کار و آموزشِ شاگردانش، که در خانه هم شخصیتی محبوب 
بود و جای خالی اش به این زودی ها پُر نمی شود. او در زندگی اش حضوری پرمعنا 
آن ها تعریف  کند.  داشت و همین شاید رفتنش را هم برای خانواده معنادار  
، قبل از بیهوش شدنش در بیمارستان، پرنده ای زیبا در حیاط  می کنند که آن روز
خانه شان  می بینند که آواز می خواند. پرنده ای که انگار با زبان خوش خود حامل 
 سه روز 

ً
خبری است، خبری که شاید چندان برای دیگران خوشایند نباشد. دقیقا

بعد از پر کشیدنِ آقای احمدی، نوۀ جدید او به دنیا پا می گذارد. اسمش را »امیر 
رضا« می گذارند. انگار که او در یک تنِ جدید دوباره متولد شده باشد. تولد دوبارۀ 

مردی که در خاطر اطرافیانش همچنان زنده مانده است.
در ادامه، با همسر آقای احمدی به گفت وگو نشستیم؛ زنی کم حرف، آرام و صبور 

تولدی دیگر 
در گفت و گو با منیر یوسفی، همسر زنده یاد احمدی
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که در بود و نبودِ همسرش، رضایتی عمیق از زندگی کنار او در دل داشته و دارد. 
چند سالتان بود که با آقای احمدی ازدواج کردید؟

ـــم.  ـــود. هنـــوز دیپلـــم هـــم نگرفتـــه بـــودم کـــه ازدواج کردی ـــوزده ســـالم ب مـــن ن
وقتـــی عقـــد کردیـــم، مجبـــور شـــدم تـــرک تحصیـــل کنـــم. در حقیقـــت وقتـــی 
ـــم  ـــن ه ـــبانه و م ـــروی ش ـــد ب ـــد بای ـــرده ام، گفتن ـــن ازدواج ک ـــد م ـــه فهمی مدرس
دیگـــر نرفتـــم. تـــا اینکـــه رفتیـــم بنـــدر لنگـــه. فاطمـــه آن موقـــع پنـــج ســـالش 
ــام  ــم را تمـ ــا درسـ ــرم و همانجـ ــم را بگیـ ــا مدرکـ ــم آنجـ ــه تصمیـــم گرفتـ ــود کـ بـ

کـــردم.   

قبل از ازدواج همدیگر را می شناختید؟
 یـــک جورهایـــی فامیـــل بودیـــم. بـــرادر زن دایـــی ام بـــود. مـــا هـــم تـــوی بزرگمهـــر 
 نزدیـــک بودیـــم. مـــن از وقتـــی بـــزرگ شـــده بودیـــم، 

ً
ــا می نشســـتیم و تقریبـ

ـــار  ـــم. فقـــط یـــک ب ـــده بودی ـــم، همدیگـــر را دی ـــده بودمـــش. بچـــه کـــه بودی ندی
ــا  ــا. پدرشـــان از مکـــه آمـــده بـــود و بـــرای مـ ــا زن دایـــی ام آمدنـــد درِ خانـــۀ مـ بـ
کارت دعـــوت آورده بودنـــد. مـــن داشـــتم تـــوی حیـــاط درس می خوانـــدم و 
نرفتـــم ببینمـــش. بعـــد کـــه آمدنـــد خواســـتگاری، گفتـــم کاش آن روز رفتـــه 

بـــودم و دیـــده بودمـــش. 

چه چیزهایی از آن روزها در خاطرتان مانده است؟
یـــادم اســـت کـــه همـــان بـــار اول کـــه دیدمـــش، بـــه دلـــم نشســـت. هـــم 
ظاهـــرش و هـــم طـــرز حـــرف زدنـــش را دوســـت داشـــتم. آ ن موقع هـــا کـــه 
مشـــاوره و ایـــن چیزهـــا نبـــود. زن دایـــی ام بـــا مـــادرم صحبـــت کـــرده بـــود و بعـــد 
هـــم آمدنـــد خواســـتگاری. همـــان یـــک جلســـه بـــود. بعـــدش عقـــد کردیـــم. 
ســـه-چهار مـــاه هـــم بیشـــتر عقـــد نبودیـــم و عروســـی کردیـــم. ســـال 62 بـــود. 

 وسط جنگ بوده؟
ً
پس دقیقا

بلـــه. مراســـم ســـاده ای بـــود. هـــم عقـــد و هـــم عروســـی را در خانـــه گرفتیـــم. آن 
روزهـــا تـــالار و ایـــن چیزهـــا مرســـوم نبـــود. 

شناخت اولیۀ شما از ایشان چه بود؟
کـــه خیلـــی از مـــن بهتـــر اســـت! مثـــلًا از نظـــر درســـی و  بـــه نظـــرم رســـید 
تحصیلـــی. همـــان جلســـۀ خواســـتگاری از مـــن پرســـید کـــه چـــی می خونـــی؟ 
گفتـــم اقتصـــاد. رشـــتۀ خـــودش ریاضـــی بـــود. آن روزهـــا در مقطـــع دبیرســـتان، 
ـــاد را.  ـــا اقتص ـــردی ی ـــاب می ک ـــات را انتخ ـــا ادبی ـــد ی ـــانی بای ـــوم انس ـــتۀ عل در رش

ــم.  ــدی زاده می رفتـ ــۀ زنـ ــن مدرسـ مـ
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بعد از ازدواج هم جبهه رفتند؟
نه قبلش رفته بود و بعد از اینکه عروسی کردیم، دیگر نرفت.

شما با این قضیه مشکلی داشتید؟  
نه راستش. من کلًا زیاد مخالفتی با ایشان نمی کردم. 

پس شاید خیلی تحت تأثیرشان بودید...
نه تأثیر نمی شود گفت، ولی فکر می کردم هر کاری می کند درست است. هرچه 

می گوید درست است. برای همین همیشه یارِ موافق بودم.

با بقیه هم همین طور بودید؟
در کل آدم آرامی هستم، اما خب، آقای احمدی هم برایم با بقیه فرق داشت. با هم 

تفاهم داشتیم. به من ثابت شده بود که کارهایش درست است. 

اولین بچۀ شما چه سالی به دنیا آمد؟
آن در سال های 64 و 66 دو پسرم به دنیا  سال 63 دخترم متولد شد و بعد از 

آمدند. آقای احمدی خیلی دوست داشت زود بچه دار بشویم. 

دوران زندگی در بندر لنگه چطور بود؟
خوب بود، ولی من سختم بود. سه تا بچه کوچک داشتم و دور بودن از خانواده 
برمی گشتیم  هم  را  تابستان هایش  بودیم.  آنجا  سال  دو   

ً
تقریبا می کرد.  اذیتم 

اصفهان. فاطمه سال اول دبستان را آنجا خواند. 

ارتباط آقای احمدی با بچه ها چطور بود؟ 
به نظرم خیلی خوب بود. با همدیگر دوست بودند.

هیچ وقت تفکرات مذهبی یا سیاسی شان را به شما القا می کردند؟
نبود.  مهم  برایم  و  نیستم  سیاست  اهل  اصلًا  من  نه.  خب  که  من  به 
همیشه  بزرگم  پسر  با   

ً
مخصوصا می کردند.  بحث  خیلی  بچه ها  با  اما 

تا که با هم به تفاهم  بحث سیاسی داشتند و من هم می گفتم شما دو 
نمی رسید، چرا بحث می کنید؟ اما از اینکه این همه پیگیر سیاست بودند 

هم اذیت نمی شدم. 

از نظر مذهبی به هم شبیه بودید؟
حجاب  بندِ  در  چندان  ما  خانوادۀ  و  بود  انقلابی  خیلی  ایشان  نه.  اوایل 
نبود. من خودم هم جوان که بودم، همین جوری مثل بقیه یک چادر رنگی 
می انداختم روی سرم. روسری سرمان نمی کردیم. یک بار دیدم یک روسری 
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برایم خریده است و یک کتاب »فاطمه فاطمه است«. گفت دوست دارد 
من حجابم را بیشتر رعایت کنم. من هم قبول کردم! 

شما در جلساتی که با دانش آموزانشان داشتند، شرکت می کردید؟
نه، بچه ها را دیده بودم، ولی خب وقتی آن ها می آمدند خانه، من می رفتم 
که راحت باشند. مگر وقتی که با خانواده هایشان به باغ می رفتیم. من  از 

اینکه با دانش آموزانش رابطۀ خوبی داشت راضی بودم.

به نظر شما این جلسات برایشان نوعی سرگرمی بود یا یک کار جدی؟
داشت  جلسه  فردایش  که  شب هایی  اصلًا  بود.  جدی  برایش  کاملًا  نه 

خوابش نمی برد. حتی حرفش که می شد، خنده می آمد توی چهره اش. 

 چه کسی در خانۀ شما تصمیم می گرفت؟
ً
عموما

همیشـــه منتظـــر بودیـــم ببینـــم آقـــای احمـــدی نظـــرش چیســـت. همیشـــه 
 هیچ وقـــت هـــم 

ً
فکـــر می کردیـــم درســـت ترین تصمیمـــات را می گیـــرد. اتفاقـــا

نشـــد کـــه ببینیـــم تصمیمـــش بـــه نتیجـــۀ بـــدی منجـــر شـــده. بـــرای همیـــن 
ترجیـــح می دادیـــم همـــان کاری را بکنیـــم کـــه او می گویـــد. بـــرای همیـــن حـــالا 
ــه در  ــم. جالـــب اســـت کـ ــکار کنـ ــم چـ ــی ســـخت اســـت و نمی دانـ ــم خیلـ برایـ
 مـــادرم خانـــه را مدیریـــت می کـــرد و زن ســـالاری بـــود، امـــا 

ً
خانـــۀ خـــود مـــا اتفاقـــا

بـــا آقـــای احمـــدی کـــه ازدواج کـــردم، ترجیـــح مـــی دادم او زندگـــی را مدیریـــت 
کنـــد. 

بـــا  مشـــکلی  بـــود؟  چـــه  احمـــدی  آقـــای  شـــغل  مـــورد  در  شـــما  نظـــر 
این همه کارشان نداشتید؟

نـــه، مشـــکلی نداشـــتم، امـــا دبیـــر بودنشـــان بـــرای مـــن مهم تـــر بـــود. از اول 
هـــم بـــا عنـــوان دبیری شـــان از مـــن خواســـتگاری کـــرده بودنـــد و گاهـــی کـــه 
، مـــن ناراحـــت می شـــدم.  می گفتنـــد ممکـــن اســـت دبیـــری را بگذارنـــد کنـــار

چرا به این وجهِ ایشان بیشتر علاقه داشتید؟
به عنــوان  او  بــه  می دیــدم  اینکــه  از  و  داشــتم  دوســت  خیلــی  را  معلمــی 
می شــدم.  خوشــحال  می شــود،  گذاشــته  احتــرام  این قــدر  ریاضــی  دبیــر 
خــود آقــای احمــدی دامــداری را هــم خیلــی دوســت داشــت و برایــش وقــت 
می گذاشــت، امــا معلمــی برایــش خیلــی مهــم بــود. بــه بچه هــا هــم خیلــی 
علاقــه داشــت. معلــم خوبــی بــود. عیــد کــه خانــه را تمیــز می کردیــم، در کمــد 
شخصی شــان تعــداد زیــادی تقدیرنامــه پیــدا کردیــم کــه اصــلًا ندیــده بودیــم. 
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شما خودتان هیچ وقت سر کار نرفتید؟
از  و  داشــتم  دوســت  خیلــی  را  بچــه داری  نبــودم.  فکــرش  تــوی  اصــلًا  نــه، 
ایــن کار لــذت می بــردم. همیــن حــالا هــم از بچه هــا می خواهــم نوه هایــم را 
بیاورنــد تــا مــن نگــه دارم و اصــلًا اذیــت نمی شــوم. بیشــتر علاقــه داشــتم کــه 
بچه هــا بــه یــک جایــی برســند. هــر ســه دانشــگاه های خوبــی رفتنــد و حــالا از 

همه شــان راضــی هســتم.

بچه ها کار پدرشان در دامداری را ادامه می دهند؟  
پسر کوچکم به این کار علاقه دارد و بعد از تدریس در مدرسه می رود و به کارهای 
آنجا سرکشی می کند. البته دامداری خیلی سخت است. از بیرون به نظر می رسد 
نمی توانند  روز  یک  حتی  و  است  زیاد  خیلی  سختی اش  ولی  دارد،  خوبی  درآمد 
استراحت کنند. این آخرها آقای احمدی کارش را کمتر کرده بود، چون مثلًا اگر 

می خواستیم مسافرتی برویم، علیرضا کمک می کرد.
 

کدام یک از بچه ها بیشتر شبیه پدرشان هستند؟
علیرضا خیلی شبیه پدرش است. محمد هم به پدرش خیلی علاقه داشت و خیلی 
وقتشان را با هم می گذراندند. هر سه تاشان ریاضی شان خیلی خوب بود، مثل 
پدرشان. خودشان هم درسشان را می خواندند و ما کاری به کارشان نداشتیم. 

البته آقای احمدی می گفت که وقتشان را تلف نکنند، اما اصلًا گیر نمی دادیم. 

به نظر می رسد آقای احمدی ساعت های زیادی در خانه نبودند و خیلی 
کار می کردند.

زیــاد نــه. صبــح زود بیــدار می شــد. هنــوز هــوا تاریــک بــود کــه می نشســت پــای 
ــر  ــت گاوداری. ظه ــه می رف ــود ک ــده ب ــت نش ــاعت هف ــدش، س ــر و بع کامپیوت
می آمــد و بعــد از نهــار دوبــاره می رفــت. مدرســه هــم کــه می رفــت، صبــح زود 
بیــدار می شــد و می رفــت. خیلــی کار می کــرد. زیــاد از بدنــش کار کشــیده بــود 
و دیگــر ضعیــف شــده بــود. دختــرم می گویــد شــاید بــرای همیــن ایــن بیمــاری 
زمینــش زد. حتــی تــا همیــن اواخــر در فکــر جابه جایــی محــل گاوداری بــود. 
اصــلا فکــر بازنشســتگیِ کامــل را نمی کــرد. فکــر نمی کــرد بایــد اســتراحت 
کنــد. آرام و قــرار نداشــت. مــن هیچ وقــت ندیــدم او طولانــی بخوابــد. همیشــه 
یــک چرتــی مــی زد و زود بیــدار می شــد. خیلــی فعــال بــود. در خانــه کــه بــود، 
همیشــه پشــت کامپیوتــرش نشســته بــود. وقتــی کــه رفــت، حــس می کــردم 
یــک صدایــی همیشــه در خانــه بــوده و حــالا نیســت. بعــد بــه بچه هــا گفتــم 
دیگــر صــدای تیک تیــک مــوس بابــا از اتــاق نمی آیــد. انــگار آن صــدا نشــانه 

حضــورش بــود .
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در چه مدرسه هایی درس می دادند؟
تا آخر در دبیرستان هراتی بود و اضافه بر آن، مدرسه امام صادق و سادات و 
چند جای دیگر هم می رفت. اوایل ازدواجمان، کلاس خصوصی هم می گرفت، 
اما من دیدم خیلی خسته می شود و ازش خواستم که دیگر کلاس خصوصی 
نگیرد.  حالا که فکر می کنم به نظرم او در این زمینه آدم موفقی بود. فراتر از یک 
معلم ساده بود. با اینکه معلمی را زودتر هم گذاشت کنار، همچنان با بچه ها 

در ارتباط بود و این ارتباط او را زنده نگه می داشت. 

کدام ویژگی شخصیتی آقای احمدی را بیشتر دوست داشتید؟
آقای احمدی خیلی خانواده دوست بود. این سه تا بچه را خیلی دوست داشت 
و هیچ چیز دیگری برایش این قدر مهم نبود. دخترم از اول که کرونا آمد، نگرانِ 
او بود. هر روز سه بار به او زنگ می زد و از او می خواست که کرونا نگیرد!  ما که 
کرونا گرفتیم، علیرضا خیلی حالش بد بود و آقای احمدی خیلی سرِ او می ترسید. 
آقای احمدی اول حالش زیاد بد نبود و پرستار ما بود. گاهی فکر می کنم شاید 
مصلحت همین بوده، چون مثلًا خدانکرده اگر علیرضا طوری می شد، او طاقتش 
را نداشت. او فکر می کنم مثل من صبور نبود و نمی توانست داغی را تحمل کند. 
خیلی برایش مهم بود که برای بچه ها کاری بکند و با اینکه همه جوره به آن ها 
کمک کرده بود، همیشه می گفت من برایشان کاری نکردم. لطف هایی که می کرد 
به نظرش نمی آمد. نمی توانست دوری بچه ها را هم تحمل کند. یک سالی که 
علیرضا رفت یک شهر دیگر، مدام بهش می گفت که برگردد همین جا. دوست 
هم نداشت بچه ها بروند خارج از کشور. خیلی می ترسید و همیشه نگرانشان 
بود. با نوه ها هم خیلی ارتباط خوبی داشت. وقتی می آمدند، خیلی برایشان وقت 
می گذاشت و با آن ها بازی می کرد. به آن ها معما می داد که حل کنند و بهشان 

جایزه می داد. 

آیا چیزی در زندگی با او بود که برایتان آموزنده باشد؟
خیلی عاقل بود و فکر همه چیز را می کرد. تدبیر داشت. همین حالا هم همین جا 
می ایستم و با عکس او در مورد همه چیز حرف می زنم. انگار با او مشورت می کنم 
که ببینم اگر او بود، چه می کرد. یک ویژگی دیگرِ او که برای من و بچه ها بیش از 
همه جالب بود، میزان اجتماعی بودنش بود. گروه های مختلف دوستی داشت. 
انگار همیشه در حال پیدا کردن دوست بود. دوستانی داشت که همین اواخر 
با هم دوست شده بودند. خیلی عجیب است که کسی در شصت سالگی هم 
دوست پیدا کند. من و بچه ها هیچ کدام مثل او نیستیم. خیلی خوب با همه 
اما  نداشتند،  او  با  سنخیتی  ظاهر  در  دوستانش  از  خیلی  می کرد.  برقرار  ارتباط 
در  کند.  دوستی  متفاوتی  آدم های  با  داشت  دوست  او  بودند.  صمیمی  هم  با 
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خاکسپاری اش همه جور آدمی آمده بود. از استاد دانشگاه شریف گرفته تا کسی 
که مثلًا جایگاه مالی یا اجتماعی بالایی نداشت. اصلًا او کاری نداشت به اینکه 

آدم ها چه جایگاه اجتماعی دارند. خودش هم ادعایی نداشت.

تصمیمات و زندگی اقتصادی شان به نظرتان چطور بود؟
وضعمان بد نبود، ولی خیلی اهل مصرف کردن نبود. خیلی زیاد خرج نمی کرد و 
خسیس هم نبود. مهمان برایش خیلی مهم بود. اگر مهمان داشتیم، می رفت 
میوۀ نوبر می گرفت و می گفت برای مهمان هاست! اهل ظواهر نبود و دوست 
نداشت اسراف کنیم. او از پنج سالگی کار کرده بود و برای همین روی خرج کردن 

حساس بود. می گفت پول را هدر ندهید و قدرش را بدانید.
  

ارتباطشان با خانوادۀ خودشان چطور بود؟
خیلی علاقۀ شدیدی به همدیگر داشتند. الآن هم طبق وصیت خودش، روی 
خاک مادرش به خاک سپرده شده است. پدرش را خیلی دوست داشت. حتی 
وقتی داشت می رفت، به بچه ها سپرد که نوبت او را در نگهداری پدرشان رعایت 
کنند. ما با اینکه چهار تا جاری بودیم و این همه سال در یک کوچه زندگی کردیم 
و پسرها با هم شراکت داشتند، هیچ موقع مشکلی نداشتیم و غیر از احترام بین 
ما  چیزی نبوده است. ممکن بود گاهی برادرها اختلافاتی در  کار شراکتشان پیدا 
کنند، اما هیچ موقع مشکل خانوادگی نمی شد. آن را بین خودشان حل می کردند 

و همیشه با هم خوب بودند. 

رفتنشان به چه صورت اتفاق افتاد؟
 کجا مبتلا شد. انگار یک جلسه ای رفته بود و می گفتند آنجا گرفته. 

ً
نمی دانم دقیقا

واکسن هم چند بار رفت که بزند و دکتر هم برایش نوشته بود، اما نزدند. دو-سه 
هفته مریضی مان طول کشید. اولش، او  حالش خوب بود و ما حالمان خیلی بد 
بود؛ اما خب ریه اش درگیر شده بود و بعد فهمیدیم. پانزده روز هم بیمارستان 
بستری شد. قبل از اینکه برود بیمارستان، در همین اتاق خوابیده بود. آغاز زندگی 
مشترکمان در این اتاق بود و روزهای آخری که خانه بود هم همین جا بود. یک روز 
اکسیژن خونش رسید به 88. دکترش گفت برویم بیمارستان. ما دستپاچه شده 
بودیم و ترسیدیم و رفتیم بیمارستان. خواست خدا بود، ولی خب اگر واکسن 
زده بود، شاید این طوری نمی شد. از وقتی کرونا آمد خیلی می ترسیدیم به خاطر 

وضعیت ریه اش. دخترم عجیب نگران بود و بالاخره هم همان شد. 

آیا حرفی توی دلتان هست که هیچ وقت فرصت نشده باشد به خودشان 
بگویید؟

من  مدافع  همیشه  و  بودیم  جور  هم  با  می شناختمش.  کامل  من  نمی دانم. 
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بود. یادم است که دو ماه قبلِ فوتش، روز اول ماه رمضان بود که یک هو توی 
حیاط گفت انگار حالم خوب نیست. من جدی نگرفتم و گفتم الکی نگو. چیزیت 
نیست. برو سر کوچه میوه بخر که امشب سحر بخوریم. میوه که گرفت و آمد، 
اتاق.  توی  آوردمش  و  گرفتم  را  دستش  من  است.  بد  حالم  گفت  حیاط  توی 
نشست و سرش را تکیه داد به دیوار. من خیلی ترسیدم و فکر کردم سکته کرده 
و آن شب که بردیمش بیمارستان، خیلی گریه کردم. عکس و آزمایش گرفتند و 
آخر معلوم نشد چی بود. پس فردا که آمدیم خانه، اصلًا یادش نمی آمد که این 
اتفاقات افتاده. انگار 24 ساعت توی این دنیا نبوده است. آن اتفاق برج دو بود و 
تا برج چهار که رفت، انگار فرصتی بود برایش تا کارهایش را جمع و جور کند. انگار 
بهش الهام شده بود. وصیتش را کرد. حرف هایش را زد. هرچند ما اصلًا باورمان 
نمی شد. راستش دلم می خواست چند سال دیگر با هم زندگی می کردیم؛ اما 
متأسفانه نشد. فکر می کنم او همان جوری که دوست داشت زندگی کرد و  هر 

کاری که  خواست انجام داد. 
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کــه  غلامرضاســت  از  کوچک تــر  ســال  ســه  و  متولــد 1340  احمــدی،  احمــد 
فرزنــد دوم خانــواده بــوده اســت. آن هــا به دلیــل فاصلــۀ ســنی کــم، از کودکــی، 
در بازی هــا و مدرســه و کار در گاوداری نــزد پدرشــان بــا هــم بوده انــد. چندیــن 
ســال بعــد از ازدواج هــم در یــک خانــه زندگــی کرده انــد و محــل کارشــان هــم 
یــک جــا بــوده اســت. همــۀ این هــا، نوعــی همراهــی و دوســتی  میانشــان 
ــد،  ــاج احم ــا ح ــر ب ــوی زی ــت. در گفت و گ ــرادری اس ــر از ب ــه فرات ــوده ک ــاخته ب س

خاطــرات بی شــماری را کــه او از بــرادرش دارد، مــرور کرده ایــم. 

چه چیزهایی از دوران بچگی خودتان و آقا رضا یادتان می آید؟
ــه ای  ــا را در مدرس ــدرم رض ــی پ ــود. وقت ــتانداری ب ــان اس ــا خیاب ــی م ــل زندگ مح
در چهــارراه نقاشــی ثبت نــام کــرد، چــون خانه مــان نزدیــک بــود، مــن می رفتــم 
ــا هــم رفیــق و جــور  ــا هــم برگردیــم. مــن و رضــا خیلــی ب ــا ب مدرســه دنبالــش ت

خاطرات خاک نمی شوند 
در گفت و گو با حاج احمد ، برادر زنده یاد احمدی 



55

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

بودیــم. در کل به نظــرم او  آدمــی بی ریــا و ســاده و خیلــی ساده زیســت بــود. 
اصــلًا اتوکشــیده نبــود. در درس خوانــدن دقــت داشــت، ولــی در کارهــای 
دیگــر معمــولًا بی نظــم بــود. هیــچ دفتــری نداشــت کــه ســالم باشــد. هــوش 
بــالا و قلــم خوبــی داشــت، امــا گوشــۀ همــۀ دفترهایــش مچالــه بــود. حتــی 
در دوران دانشــگاه هــم -آن موقــع کــه بــه دانشــگاه اصفهــان می رفــت- یــک 
موتــور قراضــه داشــت کــه همــه او را بــا موتــورش می شــناختند. ماشــین 
هــم کــه ســوار می شــد، مثــلًا اگــر بــه در و دیــوار برخــورد می کــرد، می رفــت و 
برایــش مهــم نبــود! بچــه کــه بودیــم، پــدرم خیلــی دوســت داشــت بچه هایــش 
درس خــوان شــوند و رضــا هــم تــا چهــارم درســش خیلــی خــوب بــود. بــرای 
همیــن بعــد از کلاس چهــارم بــه یــک آموزشــگاه رفــت کــه نامــش مشــعل بود 
 شــد آکادمــی زبــان. در آن آموزشــگاه بچه هایــی کــه درسشــان خــوب 

ً
و بعــدا

آن  بــه اصطــلاح  را در تابســتان می خواندنــد و  یــک ســال  بــود، درس هــای 
ســال را جهشــی می گذراندنــد. رضــا در تابســتان پنجــم را خوانــد و بعــد کلاس 

ــت.  ــتان ادب رف ــه دبیرس ــطه اول ب ــرای متوس ــد ب ــد و بع ــم را خوان شش

چیزی از دوران تحصیل او در دبیرستان ادب به خاطر دارید؟ 
حــدود ســال 50 یــا 51 بــود کــه بــه دبیرســتان رفــت. آقــای ملک پــور ناظمشــان 
بــود و آدم خیلــی مقیــد و دقیقــی بــود. رشــتۀ رضــا ریاضــی بــود و خیلــی درس 
می خوانــد. البتــه درســش هــم خــوب بــود. ولــی اصــلًا نظــم نداشــت. همیشــه 
آخریــن نفــر ی بــود کــه می رفــت مدرســه. هــر موقــع از طــرف مدرســه پــدرم را 
می خواســتند، بــرای همیــن بــود کــه بگوینــد رضــا دیــر بــه مدرســه مــی رود. 
تابســتان ها مــا تمام وقــت کمــک پــدرم در گاوداری ای بودیــم کــه تازه تأســیس 
کــرده بــود. از زیــر کار در نمی رفتیــم و خداخــدا می کردیــم مدرســه تعطیل شــود 
تــا بتوانیــم بــه کمــک پــدر بیاییــم. از نیمــه خــرداد کــه تعطیــل می شــدیم تــا اول 
مهــر به صــورت شــبانه روزی آنجــا بودیــم. اول مهــر، معمــولًا موضــوع انشــا 
ایــن بــود کــه تابســتان خــود را چگونــه گذراندیــد. مــن بــه دروغ می نوشــتم 
سرتاســر تابســتان مســافرت بودیــم؛ درحالــی کــه مــا در گاوداری کار می کردیم! 
خلاصــه مــا بــا هــم کار می کردیــم و درس هــم می خواندیــم. تــا اینکــه دوران 

دبیرســتانش تمــام شــد.

آیا در این دوره فعالیت های انقلابی یا سیاسی هم داشتند؟
یــک همســایه داشــتیم بــه نــام علیرضــا ترکــی کــه رضــا بــا او دوســت بــود. او کــه 
بعــدا مهنــدس شــد، آدم معتقــدی بــود. بــا هــم کتاب هــای دکتــر شــریعتی را 
می خواندنــد و خلاصــه همیشــه بــا هــم بودنــد. حــول و  حــوش زمــان انقــلاب، 
بــرای نمــاز ظهــر می رفتیــم مســجدالکریم  مــاه رمضــان روزه می گرفتیــم و 
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حاج آقــا حســن امامــی. یــک روز برای ســخنرانی  رفتیم مســجد شــیخ لطف الله.  
آن موقــع می گفتنــد یــک آخونــد انقلابــی آمــده بــه نــام آقــای سیدحســین 
حســینی رامشــه ای کــه بعــد از انقــلاب شــد دادســتان اصفهــان و یکــی از 
نماینده هــای اصفهــان. مــا بــا دوچرخــه بــه آن مســجد رفتیــم و بــه ســخنرانی 
گــوش دادیــم. مــن وقتــی بــه آن مســجد می رفتم، بیشــتر معمــارش اش برایم 
جالــب بــود، چــون سیســتم اکــو و بلندگــو نداشــت، ولــی حــاج آقــا کــه صحبــت 
می کــرد، انــگار چندتــا اکــو در مســجد بــود و صــدا انعــکاس پیــدا می کــرد. آن روز 
ح داد و از سیســتم  حــاج آقــا قوانیــن بیســت ماده ای شــاه را بــرای مــردم شــر
انتقــاد کــرد. فــردای همــان روز می خواســتند دســتگیرش کننــد کــه بــه آبــادان 

فــرار کــرد. 
آن موقــع بچه هــای دبیرســتان از چنــد تیــپ مختلــف بودنــد؛ یــک گروهــی 
مثــل مــا سرشــان بــه کار گــرم بــود، یــک تعــدادی دنبــال تفریــح و خوش گذرانی 
بودنــد و دنبــال کار نمی رفتنــد، چنــد نفــری هــم فقــط دنبــال درس خوانــدن 
رضــا،  دوســت  مثــلا  بودنــد.  کنجــکاو  و  همــه کاره  هــم  تعــدادی  و  بودنــد 
علــی ترکــی، از گــروه آخــر بــود کــه دنبــال همه چیــز می رفــت و رضــا هــم بــا او 

می گشــت و خلاصــه کنجــکاو بودنــد. 

آقــای احمــدی بــرای ادامــۀ تحصیــل بــه دانشــگاه   بعــد از دبیرســتان، 
تهران رفت. چه اطلاعی از آن دوران زندگی اش دارید؟

در اصــل قضیــه ایــن بــود کــه رضــا وقتــی کنکــور داد، انــرژی اتمــی قبــول شــد که 
آن موقــع تــازه داشــتند دانشــجو می گرفتنــد. بــرای همیــن بــه تهــران رفــت تــا 
در مصاحبــه شــرکت کنــد، ولــی به دلیــل کارهــای سیاســی کــه انجــام داده بــود 
رد شــد. بــرای همیــن بــه ســربازی رفــت و خدمتــش افتــاد در ژاندارمــری، یعنــی 
نیــروی انتظامــی فعلــی در شــهر شاه پســند اســتان گلســتان. ســه- چهار مــاه 
دوران آموزشــی را آنجــا گذرانــد و بعــد چــون دیپلمــه بــود، افتــاد ســرپل ذهــاب 

پاســگاه مــرزی. 

پس وقتی سرباز بود، داشت انقلاب می شد.
داده  فرمــان  امــام  شــد.  انقــلاب  رضــا  ســربازی  دوران  حیــن   .

ً
دقیقــا بلــه 

بــود ســربازها پادگان هــا را رهــا کننــد و برگردنــد. مــا تلفــن نداشــتیم، ولــی 
همســایه مان تلفــن داشــت. یــک روز رضــا بــه خانــۀ همســایه تلفــن کــرد. 
مــادرم دویــد رفــت کــه بهــش بگویــد نیایــد اصفهــان. او هــم شــروع کــرد ســراغ 
مــا و البتــه گاوهــا و گوســاله ها را بگیــرد. آن موقــع گاوهــای ما شــماره نداشــتند 
بــود خیلــی دوســتش  گاوی  یــک  کــدام اســم گذاشــته بودیــم.  و روی هــر 
داشــتیم و بهــش می گفتیــم »گاو اکبــر آقــا«! چــون از اکبــر آقــا خریــده بودیــم. 
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رضــا پرســید گاو اکبــر آقــا زاییــد؟! پــدرم بــه شــوخی گفــت ســراغ مــن را نگرفــت، 
ولــی ســراغ گاو اکبــر آقــا را می گیــرد! خلاصــه مــادرم بــه او می گفــت رضــا برنگــرد 
کــه گرفتــار می شــوی. گفــت نمی آیــم، ولــی 10 دقیقــه بعــد دیدیــم خانــه اســت. از 
ســه راه ملــک زنــگ زده بــود ببینــد خانــه چــه خبــر اســت. آخــر مــا یک همســایه 
داشــتیم خیلــی شاه دوســت بــود. وقتــی رضــا آمــد، گفــت مــی روم رضــا را لــو 
می دهــم. مــن هــم کــه بچــه بــودم گفتــم کاری نــدارد کــه! تــو بــرو رضــا را لــو بــده، 
مــن هــم می آیــم خانــه ات را آتــش می زنــم! در اصــل آن موقــع مــن واقعــا بچــه 
بــودم و اصــلا متوجــه ایــن حرفــی کــه مــی زدم و تأثیــرش نبــودم. همیــن جــوری 

یــک چیــزی گفتــم کــه بترســد! 

آیا شما و خانواده تان هم در تظاهرات انقلابی شرکت می کردید؟
آن موقــع همــه در تظاهــرات شــرکت می کردنــد. هرکســی هــم می گویــد نبــودم 
دروغ می گویــد. پــدرم هــم مثــل بقیــۀ مــردم روزهــا بــه خیابان هــا می رفــت. مــا 
هــم شــب ها آتــش روشــن می کردیــم و شــعار می دادیــم و الله اکبــر می گفتیــم. 
یــادم اســت شــب 22 بهمــن کــه انقــلاب پیــروز شــد، مــا رفتــه بودیــم مســجد 
آنجــا می گفتنــد  بــه  گرفتنــد.  را  کلانتــری  از بچه هــا رفتنــد  نوربــاران. بعضــی 
قــرارگاه و کنــار بیمارســتان صدوقــی بــود. بعــد هــم رفتنــد روی ایــوان بــالا 
شــعار دادنــد: »در بهــار آزادی، جــای شــهدا خالــی«. بیــرون کلانتــری یــک جیــپ 
بــود کــه دیــدم یــک اســلحه تــوی آن جــا گذاشــته اند. بــه رضــا گفتــم بیــا ایــن 
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اســلحه را برداریــم، امــا او گفــت حــالا کــه دیگــه انقــلاب پیــروز شــده، اســلحه 
بــه چــه دردمــون می خــوره؟  بعــد از چنــد مــاه، گفتنــد بــه پادگان هــا برگردیــد و 
رضــا هــم برگشــت. آن موقــع وزیــر دفــاع دولــت آقــای بــازرگان می گفــت مــا بــا 
کســی ســر جنــگ نداریــم و فقــط بایــد از مملکــت دفــاع کنیــم و  وزارت جنــگ 
تبدیــل بــه وزارت دفــاع شــد. طــول ســربازی هــم شــد یــک ســال. رضــا از دو 
ســال کمتــر خدمــت کــرده بــود، ولــی روی کارت پایــان خدمــت مــدت دو ســال 

کامــل ســربازی داشــت.

درس و دانشگاهش چه شد؟
رضــا بعــد از خدمــت دوبــاره کنکــور داد و دانشــگاه تهــران ریاضــی قبــول شــد و 
بــه آنجــا رفــت. بعــد از مدتــی ســفارت آمریــکا را گرفتنــد و دانشــگاه ها تعطیــل 
خ داد. رضــا هــم کم و بیــش بــا دانشــجویان  شــد. بعــد هــم انقــلاب فرهنگــی ر
خــط امــام بــود، امــا پــدرم اصــرار کــرد کــه بازگــردد تــا دانشــگاه ها بــاز شــود و 
ــرای  ــی گرفــت ب ــاز شــد، انتقال او برگشــت اصفهــان. بعــد هــم کــه دانشــگاه ب

دانشــگاه اصفهــان. 

آموزش ریاضی و شغل معلمی را از کی شروع کرد؟
طــی دورۀ دانشــجویی، رضــا بــه صــورت حق التدریســی در مــدارس اصفهانــک 
بــا بچه هــا   خیلــی هــم 

ً
اتفاقــا آموزشــی کبوترآبــاد درس مــی داد.  و در مرکــز 

عجیــن می شــد و بچه هــا خیلــی دوســتش داشــتند. او بی ریــا بــود و بــرای 
کســی کلاس نمی گذاشــت. آن قــدر در کلاس هــا بــا گــچ نوشــت و تختــه را پــاک 
کــرد کــه ریه هایــش دچــار حساســیت شــد، ولــی همــۀ بچه هــا کــه از درس 
ریاضــی فــراری بودنــد، ایــن درس  را بــا رضــا دوســت داشــتند و می گفتند درس 
شــیرینی اســت و علاقه منــد می شــدند. خیلــی از شــاگردهایش تــا ایــن اواخــر 

هــم بــا او ارتبــاط داشــتند و جلســاتی هــم برگــزار می کردنــد. 

 بــا فاصلــۀ کمــی هــر دو ازدواج کردیــد و در یــک خانــه زندگــی 
ً
گویــا تقریبــا

می کردید.
بلــه، در ســال 62 او ازدواج کــرد و ســال 63 مــن. در حقیقــت مــا یــک شــب در 
میــان بایــد نوبتــی می ماندیــم گاوداری. وقتــی رضــا ازدواج کــرد، می گفتنــد او 
تازه دامــاد اســت و نمی شــود شــب گاوداری بمانــد. مــن هــم گفتــم پــس مــن 
هــم ازدواج می کنــم! بعــد نوبتــی یــک شــب در میــان در گاوداری می ماندیــم! 
]می خنــدد[ بــرای عروســی اش یــادم اســت یــک آقایــی را آوردیــم کنــار خانــه 
ــد  ــود، نمی ش ــگ ب ــون جن ــت. چ ــار گذاش ــذا را ب ــرد و غ ــا ک ــه پ ــپزی ب ــاط آش بس
زیــاد شــلوغ کــرد و تعــداد کمــی مهمــان دعــوت کردیــم. خانه مــان شــش 
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ــه زندگــی  ــه در اتاق هــای جداگان ــاق داشــت و مــا هشــت ســال در یــک خان ات
می کردیــم و هــر کــدام ســه بچــه داشــتیم. شــش بچــه در یــک خانــه بودنــد! 
شــبیه مهدکــودک بــود! ارتبــاط خــوب و صمیمــی ای بــا هــم داشــتیم. بعــدش 
یــک خانــۀ دیگــر ســاختیم. رضــا از مــن پرســید می خواهــی در کــدام خانــه 
زندگــی کنــی؟ مــن گفتــم مــا می رویــم آن طــرف و او همــان خانــۀ قبلــی مانــد. 
بچه هایمــان فاصلــۀ ســنی زیــادی بــا هــم ندارنــد و همیشــه در مدرســه و 
دبیرســتان بــا هــم بودنــد. دختــر و پســرهایمان انــگار همــه بــا هــم خواهــر و 
برادرنــد و خیلــی بــا هــم صمیمی انــد. مــن هیــچ گاه بــه بچه هــای او امــر و نهــی 

نکــردم و حــالا هــم کــه نیســت نمی کنــم. 

خود شما درس را ادامه ندادید؟
جزو  و  بود  خوب  درسم  هم  من  شد.  جنگ  گرفتم،  دیپلم  من  که  زمانی 
شاگرد اول های کلاس بودم. با یکی از دوستانم کورس درسی داشتیم و با 
هم رقیب بودیم. رشته مان تجربی بود. او دانشکدۀ افسری قبول شد، ولی 
نرفت. برای  سربازی رفت جبهه و شهید شد. خدا باعث و بانی آن جنگ را 
لعنت کند. در دوران جنگ شب ها خاموشی می زدند. ما یک نیسان و سی 
لیتر سهمیۀ بنزین داشتیم. یک شب می خواستم ده لیتر بنزین را که توی 
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ماشین بود بکشم تا بتوانیم آن شب سی لیتر بگیریم، چون بیست وچهار 
ساعت باید توی نوبت می ماندیم. تاریک بود.  من یک شمع روشن کردم و 
یکهو  چرا  نمی دانم  که  می کشیدم  بنزین  داشتم  گذاشتم.  بشکه  یک  روی 
آتش گرفت و ریخت روی پای من و هر دو پای من سوخت. سال آخر درسم 
همین  به  خلاصه  و  شد  سوختگی ها  این  بند  دستم  روز  صد  من  اما  بود، 
دلیل، سال آخر رد شدم. بعد هم رفتم شبانه بخوانم، اما چون کار می کردم، 
اصلا نمی رسیدم درس بخوانم. در نتیجه وارد دانشگاه هم نشدم. گفتند برو 
سربازی، ولی چون دوستم شهید شده بود، من به سربازی نرفتم تا سال 70 که 

سربازی ام را خریدم. 

آقا رضا چقدر جبهه رفت؟
قبل از عملیات فتح المبین، روزی بدون اطلاع خانواده به جبهه رفت. بعد از 
 در جبهه ماند و برگشت. برای عملیات بعدی، پدرم 

ً
عملیات، یک ماهی تقریبا

اجازه نداد برود و او هم نرفت. برای عملیات رمضان هم می خواست برود، ولی 
پدرم اجازه نمی داد. او هم روحانی محل را واسطه قرار داد که برود. پدرم گفت 
من راضی نیستم، ولی می خواهی بروی، برو. او هم برای این عملیات رفت و 

برگشت. 

تا چه زمانی با هم کار می کردید و کِی مستقل شدید؟ 
ما در بچگی با برادرم مدرسه می رفتیم و بعد که برمی گشتیم در گاوداری مان کار 
می کردیم. اصلًا در خانه نبودیم. بعد از مدرسه می آمدیم گاوداری. بازی و تفریح 
هم نداشتیم. یادم است یک بار، وقتی رفته بودیم برای گاوها علف بچینیم، یک 
توپ پیدا کردیم و آوردیم بازی کنیم. سه شب توپ را داشتیم و شب ها که پدرم 
می رفت، با هم بازی می کردیم. تا اینکه شخصی به پدرم لو داد که ما توپ داریم و 
او هم ناراحت شد و رفت کلنگ آورد و آن را پاره  کرد. خلاصه اینکه ما تفریحی جز 
کار نداشتیم. تا سال 74 همه با هم با پدرم کار می کردیم و از آن موقع کم کم جدا 
شدیم. اول پدرم به من ده-دوازده گاو داد و دو سال بعد هم رضا هفت تا گاو 
گرفت و مستقل شد. چون رضا معلم بود و هم زمان در گاوداری هم کار می کرد. 
وقتی هم جدا شدیم، هم من و هم او استعدادهایمان شکوفا شد و در کارمان 

موفق بودیم. البته همه در همین محل و کنار همدیگر بودیم. 

فرزندانتان هم وارد شغل شما شدند؟
بچه ها تا وقتی درس می خواندند، کمتر می آمدند. حالا بیشتر می آیند، البته نه 
برای کار، چون کارشان بیرون است. یکی از پسرهای رضا بیشتر علاقه به این کار 

داشت که می آمد و حالا بعد از رضا، بیشتر می آید.  
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برای برادرتان کار معلمی جدی تر بود یا دامداری؟
هر دو برایش مهم بود و هم زمان هر دو را پیش می برد. در گاوداری موفق بود و 
خیلی تلاش می کرد. دانشی که در ریاضی داشت به او کمک می کرد معلم موفقی 
باشد. شنیده ام سرش دعوا بوده که سر کلاسش بروند. او بعد از لیسانس 
فرستاده شد به آموزش و پرورش جرقویه و آنجا دو سال مأمور به خدمت شد 
در بندر لنگه تا طرحش تمام شود. بعد از اینکه از بندر لنگه آمد، تمام سوابق 
و امتیازاتش را جمع کرد و منتقل شد به اصفهان و از همان موقع در دبیرستان 
هراتی دبیر شد. رضا در هراتی که درس می داد، با شاگردانش خیلی جور بود. 
بیشتر شاگردانش هم یک کاره ای شده اند، چه در کبوترآباد و چه اینجا. شاید 
یکی از عللی که با همه رفیق بود، برخورد معلم اول دبستانش بود. وقتی رضا 
کلاس اول بود، یک بار به دلیل بی نظمی هایش،  معلم او را فلک کرده بود. آن هم 
با خط کش چوبی که لبۀ آن تیغه های فلزی بسته شده بود. این بچه دیگر نمی 
توانست راه برود. پدرم هم خیلی روی رضا حساس بود. وقتی آمد خانه و پدرم 
فهمید، رفت ادارۀ آموزش و پرورش و شکایت معلم را کرد و آن معلم را توبیخ 
کردند. متأسفانه پای آن معلم به دلیل بیماری قند قطع شد، اما همیشه پدرم 
می گفت دلیلش این بوده که پای بچه من را فلک کرده است. شاید رضا همان 
خاطره در ذهنش مانده بود و این باعث شد برعکس معلمش، او با بچه ها 

دوست باشد. 

ارتباطش با کارگرانِ اینجا چگونه بود؟
از ما خیلی بهتر بود. نمی خواهم چون حالا رفته، این را بگویم. او همیشه سعی 
می کرد خوب باشد. کلًا دست و دلش برای کار خیر خیلی باز بود. همیشه به 
همه کمک می کرد. در دامداری هم ارتباطش با کارگران خیلی خوب بود.  کارگران 
هنوز می گویند آقا رضا چیز دیگری بود. به طور کلی دست و دلش برای کارگران 

نمی لرزید. راحت انعام می داد و برای همین برایش بهتر کار می کردند.

شما هیچ گاه تحت تأثیر رفتارهای ایشان قرار می گرفتید؟
هیچ گاه! ]می خندد[ ما با هم رقابت می کردیم. خیلی دوستش داشتم، ولی رقیب 

هم بودیم. 

ارتباط شما با پدرتان  چطور بود ؟
ارتباطمان با پدرم خیلی خوب بوده و هست و همیشه با هم رفیق بوده ایم. پدرم 
ما را کاری بار آورد و این مسئله برای ما مفید بود . ده سالی هست که مادرم از 
دنیا رفته است. مادرمان خیلی به رضا علاقه داشت.اگر جان مرا قسم می خورد، 
راست  داشتیم  حتم  رضا  جان  می گفت  اگر  ولی  می گوید،  دروغ  می دانستیم 
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می گوید. رضا پسر اول بود و پدر و مادرم خیلی او را دوست داشتند. مادرم قبل 
از فوت ده سالی نیاز به مراقبت داشت و ما شش خواهر و برادر هر روز نوبتی از 
او نگهداری می کردیم. پدرم هم تا سه سال پیش به دامداری می آمد، ولی الآن که 
دیگر نمی تواند، همان کاری که برای مادرم انجام می دادیم برای ایشان هم انجام 
می دهیم و بهشان رسیدگی می کنیم. رضا هم  به فرزندانش وصیت کرده تا پدرم 

هست شما باید نوبت مرا بروید. 

نقش رضا در خانواده چگونه بود؟
ــرداری می کنیــم.  ــه ای نیســت کــه بگویــم از کســی الگوب ــه گون ــوادۀ مــا ب خان
این طــوری نبــود کــه بچه هــا بگوینــد عمــو رضــا بــه مــا القــا می کنــد ایــن راه را 

برویــم یــا نرویــم. بیشــتر بــا هــم رقابــت ســالم داریــم.

تفکرات سیاسی او در طی این سال ها تغییری کرد؟
رضــا تــا آخــر عمــر بــه ایــن نظــام امیــدوار بــود و بحث هــای سیاســی تنــدی 
می کــرد  و همیشــه می گفــت اوضــاع خــوب اســت. در انتخابــات همیشــه 
تنــد رفتــار می کــرد و هرکــس هــم کــه انتخــاب می شــد، می گفــت ایــن خــوب 
اســت و امیــدوار بــود. مــا هیچ وقــت بــا هــم به تفاهم نمی رســیدیم. همیشــه 
بحــث و جــدل داشــتیم. در تفکــرات مذهبــی آدم معتقــد و میانه رویــی بــود 
و کاری بــه کســی نداشــت. بــا طیفــی از شــاگردانش جلســات قرآنــی برگــزار 
می کردنــد و بحــث هــای سیاســی هــم داشــتند. بیشــتر قصدشــان بــه نظــرم 

ایــن بــود کــه معاشــرت داشــته باشــند.

جریان فوت ایشان چگونه بود؟
بــرادرم مشــکل ریــوی داشــت و مرتــب تحــت نظــر دکتــر بــود. بیمــاری کرونــا 
کــه آمــد، او خیلــی رعایــت می کــرد و اولــش خیلــی هــم از بیمــاری می ترســید. 
ســه تــا نــوه داشــت و خیلــی بــه این هــا علاقــه داشــت؛ بــا ایــن حــال، شــش 
بــرای تزریــق   بــار  آوردنــد ســه  کــه  را  را ندیــد. واکســن ها  ایــن بچه هــا  مــاه 
کــرده،  مراجعــه کرد.گفــت مــن مشــکل ریــوی دارم و دکتــر برایــم تجویــز 
ولــی گفتنــد نوبــت شــما نشــده. موقعــی نوبتــش شــد کــه مــا خاکــش کــرده 
بودیــم. حتــی کارگــران مــا کرونــا گرفتنــد و همه شــان خــوب شــدند. مــا هــم 
خیلــی رعایــت کردیــم و از آن هــا نگرفتیــم. تــا اینکــه دوم تیرمــاه، مــا برادرهــا 
بــرای یــک جلســه رفتیــم جهــاد. فیلمــش هــم هســت. وقتــی برمی گشــتیم، 
آنجــا و گــوش  داد.  دیدیــم دامدارهــا تجمــع کرده انــد. رضــا هــم نشســت 
احتمــالا همــان روز مبتــلا شــد. جمعــه چهــارم تیرمــاه از دامــداری رفــت و 
کــرد. بیخــود و بی جهــت بــرادرم را از دســت  بیســت وپنجم تیرمــاه فــوت 
دادیــم. بــرادرم تــازه زمــان اســتراحتش فــرا رســیده بــود. بعــد از چندیــن ســال 
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زحمــت و کار کــردن، زمــان بازنشســتگی و تفریحــش بــود کــه از دســتش 
دادیــم.

به طور کلی زندگی برادرتان چطور بود؟
زندگــی مــا دامــداران ماننــد بقیــۀ مــردم نیســت. مــا عیــد و عــزا نداریــم و 
همیشــه درگیــر کاریــم و مــدام بایــد پیگیــر کارهــا باشــیم. کار بــا موجــود زنــده 
ســخت اســت. یــک بــار آب قطــع می شــود، یــک بــار بــرق؛ یــک بــار آذوقــه 
می خواهنــد یــا ســرویس حمــل شــیر خــراب می شــود. مــا حتــی نیمه شــب 
هــم پاســخ گوی تلفنمــان هســتیم؛ امــا در کل یــک زندگــی عــادی داشــت. 

مســافرتش را هــم می رفــت، بــا وجــود کار زیــاد. 

مرگ ایشان چه تأثیری روی شما گذاشت؟
تــا چهــل روز کــه اصــلًا نمــی توانســتم خــودم را پیــدا کنــم و ســر کار هــم 
نمی آمــدم. تــا اینکــه خواهــرم بــه مــن زنــگ زد و گفت به خودت بیــا و حالا بعد 
از پــدر و رضــا، بزرگ تــر فامیــل تویــی. مــن و رضــا خاطــرات زیــادی داشــتیم. از 
آن زمــان کــه مــن پشــت دوچرخــۀ او را گرفتــم کــه دوچرخه ســواری یــاد بگیــرد 
تــا همیــن اواخــر بــا هــم بودیــم. ایــن خاطــرات بــه همیــن راحتــی خــاک نمــی 
شــود. مرگــش برایــم خیلــی دردنــاک بــود، ولــی بــه هــر حــال بایــد زندگــی کــرد. 
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بعـــد از ظهـــر یـــک روز گـــرم شـــرجی پـــدرم و چنـــد مـــرد جـــوان در بنـــدر لنگـــه 
قفســـۀ  بـــه  گازی  کولـــر  پایـــۀ  تیـــز  لبـــۀ  ناگهـــان  می کردنـــد.  بـــازی  فوتبـــال 
ســـینه اش برخـــورد کـــرد. خون ریـــزی شـــدیدی داشـــت. او را بـــه بیمارســـتان 
ــه از  ــی کـ ــت عجیبـ ــاس غربـ ــه و احسـ ــرد غریبـ ــد مـ ــدم و چنـ ــن مانـ ــد. مـ بردنـ
ـــودم  ـــاله ب ـــج س ـــا پن ـــار ی ـــم چه ـــود. نمی دان ـــت داده ب ـــن دس ـــه م ـــدرم ب ـــن پ رفت

ــت.  ــن اسـ ــن مـ ــده از او در ذهـ ــرات باقی مانـ ــن خاطـ ــی از اولیـ ــن یکـ و ایـ
بعدازظهرهـــای گـــرم تیرمـــاه ســـال قبـــل، پشـــت درهـــای بســـته و ازدحـــام 
کـــه  بـــودم  تنهـــا  و  غریـــب  همان قـــدر  خورشـــید،  بیمارســـتان  جمعیـــت 
ــم. او  ــژه رفتـ ــای ویـ ــاق مراقبت هـ ــل اتـ ــرار داخـ ــا اصـ ــار بـ ــک بـ ــط یـ . فقـ آن روز
جوابـــم را نـــداد و بـــا ایمـــا و اشـــاره گفـــت کـــه بـــا گوشـــی پیـــام می دهـــد. نگـــران 
ـــر  ـــۀ عم ـــا«. هم ـــد: »امیررض ـــه ندی ـــوه ای ک ـــرانِ ن ـــتر نگ ـــن و بیش ـــرانِ م ـــود. نگ ب
دلســـوز و نگـــران بـــود. نگـــران تحصیـــل بچه هـــا، نگـــران کارشـــان، نگـــران 

ــا پـــس از مرگـــش... . ــۀ مـ ــران رابطـ ــان، نگـ ازدواجشـ

جامانده در میانِ غریبه ها
محمدتقی احمدی
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 طولانـــیِ ناتمـــام هســـت. مـــا دوران 
ً
میـــان ایـــن دو خاطـــرۀ تلـــخ یـــک راه نســـبتا

ــدرم  ــون پـ ح، چـ ــر ــاد و مفـ ــان شـ ــه آن چنـ ــتیم، نـ ــم داشـ ــا هـ ــی بـ ــی خوبـ کودکـ
 تنبیـــه 

ً
ــدا ــلًا ســـخت گیر نبـــود، ابـ ــا گاوداری. اصـ ــه بـــود یـ ــا مدرسـ ــه یـ همیشـ

فیزیکـــی نمی کـــرد و اصـــول مذهبـــی اش را بـــه هیـــچ وجـــه تحمیـــل نمی کـــرد. 
تنهـــا حساســـیت و خـــط قرمـــزش درس خوانـــدن بـــود. در ایـــن مـــورد بـــه 
ــال  ــد سـ ــم در چنـ ــورد هـ ــه ایـــن مـ ــود و جالـــب اســـت کـ ــرم ســـخت گیر بـ نظـ

ــود.  ــده بـ ــیار کم رنـــگ شـ ــورد نوه هایـــش بسـ ــر در مـ اخیـ
ــا  ــر روز بـ ــا شـــور و هیجـــان سیاســـی جامعـــه مقـــارن شـــد. هـ ــا بـ نوجوانـــی مـ
چنـــد روزنامـــه و مجلـــه بـــه خانـــه می آمـــد و مـــا همـــۀ صفحـــات را می بلعیدیـــم. 
ـــدا  ـــه در ابت ـــی. اگرچ ـــی و تحلیل ـــا سیاس ـــا ت ـــوادث و بعده ـــی و ح ـــدا از ورزش ابت
ـــه  ـــری ب ـــاظ فک ـــتر از لح ـــم، بیش ـــر آمدی ـــه جلوت ـــی هرچ ـــتیم، ول ـــی داش اختلافات
ــد،  ــم می دیـ ــی کـ ــم خیلـ ــد و فیلـ ــاب نمی خوانـ ــاد کتـ ــدیم. زیـ ــک شـ ــم نزدیـ هـ
ولـــی در آنچـــه می خوانـــد دقیـــق بـــود. در هـــر جلســـه و هـــر کاری بـــا تمـــام 
ــی  ــر ســـن و صنفـ ــا هـ ــرد و یادداشـــت برمی داشـــت و بـ ــرکت می کـ ــود شـ وجـ

بـــه زبـــان خودشـــان ســـخن می گفـــت.
، بیشـــتر از گذشـــته در فضـــای مجـــازی فعـــال بـــود، شـــاید  در یـــک دهـــۀ اخیـــر
 
ً
بـــرای جبـــران ارتبـــاط نداشـــتن بـــا جوانـــان در دوران بازنشســـتگی. تقریبـــا

هـــر شـــب بـــا دوســـتان جدیـــد و قدیمـــی اش بـــا عقایـــد و ســـنین متفـــاوت، 
تـــا اواخـــر شـــب بحـــث می کـــرد. عاشـــق  تجربه هـــای جدیـــد بـــود. در ایـــن 
ــر شـــهری  ــه هـ ــفر رفتیـــم. بـ ــا هـــم سـ ــر بـ ــۀ عمـ ــتر از بقیـ ، بیشـ ــر ــال آخـ ده سـ
کـــه می رفتیـــم، بـــه عـــادت همیشـــگی صبـــح زود از خـــواب بیـــدار می شـــد، 
در شـــهر گشـــتی مـــی زد، بســـاط صبحانـــه را آمـــاده می کـــرد و کلـــی اطلاعـــات 
از شـــهر و روابـــط انســـانی آن هـــا بـــه دســـت مـــی آورد. انســـان ها را در همـــان 

برخـــورد اول، بســـیار خـــوب می شـــناخت.  
، به تدریـــج خـــودش  چندیـــن بـــار گفتـــه بـــود قصـــد دارد در باقی مانـــدۀ عمـــر
نـــداد.  کنـــد، امـــا اجـــل و نامـــرادی روزگار مهلتـــش  را به کلـــی بازنشســـته 
گلـــه ای نیســـت. همـــان زندگـــی و زمانـــه ای کـــه بـــه او فرصـــت تجربـــه کـــردن 
و اثرگـــذاری داده بـــود خیلـــی زود او را از مـــا گرفـــت. حـــالا بـــه نظـــرم می رســـد 
ـــدارد،  ـــی ن ـــچ ارزش ـــی هی ـــد، زندگ ـــاره ای نباش ـــدار دوب ـــد دی ـــرت و امی ـــر آخ ـــه اگ ک

هیـــچ!
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مدتی بود می خواستم چند سطری برای کتابچۀ یادبود دایی رضا بنویسم. حتی 
چند بار نوشتم و در نهایت دیدم یک چیز در همۀ آن ها مشترک است. به نظرم 
دایی یک جور عقلانیت توأم با ساده انگاری داشت. این ویژگی ای بود که دایی 
در تمام طول حیات و حتی مرگ خود داشت. او هیچ وقت خود را در چهارچوب 
قرار نداد و همیشه با نوعی ساده انگاریِ حساب شده همۀ مسائل را حل کرد. 
حتی سخت ترین مبحثی که هر انسانی باید با آن روبه رو شود، یعنی مرگ را، به 
آسانی برای خود حل کرد. اگرچه شاید ماها باور نداشتیم که راستی راستی داریم 

از دستش می دهیم.
از مرگ او فکر می کنم، می بینم همواره این  وقتی به خاطرات کودکی ام تا قبل 
ویژگی را داشته و شاید همین ویژگی باعث شده در دل ها بماند و اکنون دل ها 

از نبودنش بسوزد.
اول  کلاس  تابستان  بود.   1365 سال  رفتم  دایی  با  که  مشهدی  سفر  اولین 
و  محمدآقا  و  زن دایی  و  دایی  همراه  خواهرم  و  برادر  مادر،  پدر،  من،  دبستان، 
خواهرشان سوار یک لانسر میتسوبیشی شدیم و راه افتادیم. سفر پرماجرایی 
بود. اگر خاطرتان باشد، طراحی این مدل ماشین طوری بود که تایرهای عقب 
در داخل اتاق برآمده بود. حالا فکر کنید نُه نفر شامل چهار تا بالغ و پنج تا بچه 
که تازه دو تا از آن ها لاستیکی هم می شدند، به چه مکافاتی به مشهد رسیدند. 
این مسافرت بهترین سفر مشهد را در ذهن من حک کرد، چون در طول مسیر 
بسیار توقف داشتیم و کلی بازی کردیم. نوع مدیریت دایی در این سفر به من 
یاد داد که عرض  زندگی از طولش مهم تر است. او در زندگی خود نیز این اصل را 

رعایت کرد و آموخت که در مسیر زندگی نباید زیاد سخت گرفت.
 بزرگ تر که شدم، متوجه شدم دایی تفاوت های دیگری هم با بقیه دارد، مثلًا 
و  من  معمولًا  بود.  طاهری  آقای  جمعۀ  نمازهای  در  حضور  برای  او  اصرار  یکی 
برادرم جمعه می رفتیم گاوداری. هم فال بود و هم تماشا. نقش ما این بود که 
می رفتیم بالای خاور و علف هایی را که توسط چهار تا دایی بارِ خاور می شد با پاها 
پِرسِ می کردیم. معمولًا صبح زود می رفتیم صحرا و حدود ساعت 11 به پل قطار 
اشکاوند می رسیدیم. دایی رضا از ماشین پیدا می شد و به سمت نماز جمعه 

ساده گذشتن از سختی ها
احسان یوسفیان
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 هر هفته انجام می شد. باز اینجا یاد گرفتم که برای 
ً
می رفت. این حرکت تقریبا

اعتقادت هم نیاز نیست خیلی سخت بگیری. مهم شرکت در نماز بود، نه وضع 
ظاهری، ولو اینکه خسته و ژولیده از صحرا برگشته باشی.

همین طور که بزرگ تر می شدم، ارتباطم با دایی بیشتر می شد. ظهر دوم خرداد 76 
با فیات معروف دایی رفتیم سطح شهر را بگردیم؛ نورباران، مرداویج، فلکه شهدا 

و... و احساس ما این بود که سید رأی می آورد که البته آورد، اما... .
 من آن سال کنکور قبول نشدم. سال بعد خانه نشین بودم و دایی هر هفته 
حداقل یکی دو ساعت می آمد خانۀ ما، پیشرفت و وضعیت روحی من را بررسی 
درۀ  گفت:  من  به  خنده  با  کنکور  نزدیک   که  نمی رود  یادم  موقع  هیچ  می کرد. 
نرفته نداری! منظورشان این بود که من تمام نکات را خوانده ام و حتما قبول 
هم می شوم که درست هم پیش بینی کرد. اینجا احساس مسئولیت در برابر 
بستگان را یادم داد و اینکه باید مسائل بزرگ و سختِ زندگی را خردمندانه ساده 
انگاشت تا حل شود که شد. دانشگاه، مباحث جدید و اصرار بر حضور جدی، 
نتیجه اش جلساتی شد که با حبیب پایه گذاری کرد. جلسات در خانه های بچه ها 
برگزار می شد و تا به حال هم ادامه دارد. این ها مثال هایی بود از حدود چهل سال 
زندگی همراه با دایی که باعث شد رفاقت ما بیشتر شود ، رفاقتی که تا آخرین 

لحظات عمرش هم باقی ماند.
اوایل تیر 1400بود که مادر تماس گرفت و گفت دایی به کرونا مبتلا شده. تماس 
خیلی  خودش  می گفت  و  بود  علی  نگران  بیشتر  کردم.  احوال پرسی  و  گرفتم 
مشکلی ندارد، ولی علی حالش خوب نیست. چند هفته بعد، دوباره مادر تماس 
همسر  با  خورشید.  بیمارستان  رفته  و  نیست  خوب  حالش  دایی  که  گرفت 
دوستم تماس گرفتم و احوال دایی را جویا شدم. گفت حالشان خوب نیست و 

باید به آی سی یو بروند.
 بیمار جوان تری در اتاق آن ها بوده و دایی اصرار 

ً
 فردا دوباره پیگیری کردم. ظاهرا

نداشته به آی سی یو  برود و می گفته آن بیمار چون جوا ن تر است، بیشتر به درمان 
نیاز دارد. من هم سریع با خاله و دایی دیگرم تماس گرفتم که حال دایی رضا خوب 
نیست و باید زودتر به آی سی یو برود و بالاخره رفت. در دو هفتۀ آخر، با واتساپ 
با همدیگر در تماس بودیم. به سعید رهگذر زنگ زدم و گفتم از دایی خبر داری؟ 
گفت آره کلی با هم چت می کنیم، در حدی که به محمد گفته این گوشی را از بابا 

بگیرید! 
دوران سخت و عذاب آوری بود. یک روز خوب و یک روز بد... . دکترش امیدوارمان 
می کرد و حتی صحبت از ترخیص می زد. دایی هم خودش صحبت از گذراندن 

 قرار نبود بماند.    
ً
شب سخت می کرد، ولی ظاهرا

بالاخره اتفاق افتاد آنچه نباید می افتاد و چه آسان دایی با ساده انگاری حساب شده 
در برابر حیرت و تعجب دیگران با این دار فانی وداع کرد.

روحش شاد و درس سادگی خردمندانۀ زندگی اش پایدار.
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از وقتـی دسـت چـپ و راسـتم را شـناختم، بـرادرم مشـوق مـن در همـۀ زمینه هـا 
را  آن  کـه دبیرسـتانی بـودم، عاشـق تخته رسـم و خط کـش بـودم و  بـود. زمانـی 
نشـانۀ ریاضـی دان بـودن می دانسـتم. وقتـی بـرادرم رفـت دانشـگاه، دیگـر بـرای 
مـن یـک ریاضـی دان تمام عیـار بـود  و او شـد معلـم و راهنمـای مـن و همیشـه 
مشـوق مـن در درس ریاضـی بـود. معمـولًا هـر موقـع بـه خانـه می آمـد، بـرای مـن 
کتـاب می خریـد، چـه آموزشـی، چـه رمـان و چـه کتاب هـای مذهبـی. طـوری بـود 
کـه در دبیرسـتان بـا تشـویق های او همیشـه عاشـق جبـر و هندسـه بـودم و در 

کلاس،  همیشـه حـرف اول را مـی زدم.
یـک روز در دوران نوجوانـی، داشـتم بـا رادیـو کـه روی یـک مـوج غیرایرانـی بـود، 
»ترانـه« گـوش مـی دادم کـه بزرگ تریـن جـرم زمـان مـا بـود. بـدون اینکـه مـن را 
سـرزنش کند رفت  و بعد از مدتی برگشـت. دیدم نوار کاسـت آلبوم »حیلت رها 
کـن عاشـقا«ی شـهرام ناظـری را برایـم خریـده بـود کـه هنـوز دارمـش و یک جـوری 

محترمانـه مـن را از خطایـم منـع کـرد.
در دانشـگاه مشـوقم بـود و حتـی می توانـم بگویـم مؤثرتریـن عامـل در انتخـاب 
شـغل معلمـی مـن او بـود و حتـی تـا همیـن سـال قبـل همیـن موقع هـا )اواخـر 
خـرداد 1400(، هـر وقـت کـه باهـم بودیـم، از اوضـاع مدرسـه پرس وجـو می کـرد. در 
کمـک بـه دانش آمـوزان بی بضاعـت مدرسـه مان دریـغ نمی کـرد و مـاه رمضـان 
سـال گذشـته باوجـود کرونـا سـاعت ده شـب تمـاس گرفـت: »یـه سـری بسـته 

برادری که راهنما بود
زهرا احمدی
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تهیـه کـردم؛ بیـا باهـم بریم و بذاریم توی مدرسـه کـه فردا به دسـت خانواده های 
 یـک روز صبـح همـۀ 

ً
بی بضاعـت برسـونید.« هرسـال در دهـۀ اول محـرم حتمـا

بچه ها و همکاران مدرسـه ما به صرفِ شـیر داغ مهمانش بودند و فکر می کنم 
همۀ این ریزه کاری ها تشـویقی بود برای انگیزه داشـتن من در کارهای مدرسـه.
اسـفند 1399 قـرار بـود بـرای بچه هـای یـک مدرسـۀ اسـتثنایی کمـک نقدی جمع 
کننـد و مـن بـه او گفتـم. او مبلغـی را قبـول کـرد کـه به حسـاب مدیـر محتـرم آن 
آموزشـگاه واریـز شـد و مـن دیـدم کـه همیشـه می توانـم روی کمـک او حسـاب 

کنم.
گذشـت تا زمانی که دیگر نداشـتمش. در خیل پیام های تسـلیت، همان مدیر 
محتـرم بـدون آنکـه بدانـد وجهـی که عیـد واریز کـردم از طرف بـرادرم بـوده، پیامی 

 همین جا مـی آورم:
ً
بـرای مـن فرسـتاد که دقیقا

همۀ این خوش ذوقی ها و تشویق ها، می توانند سرلوحه زندگی همۀ ما باشد.
 روحت شاد و راه و رسم ساده و بی آلایشت ماندگار و ابدی.
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در زندگـی مـن، علاوه بـر پـدر و مـادرم، یـک فـرد دیگـر نقـش پررنگـی داشـت 
. از  ، بادانـش و امیـدوار آرام، صبـور و او کسـی نبـود به جـز دایـی رضـا؛ مـردی 
کودکـی هـر زمـان در مورد ریاضی صحبت می شـد، پدر و مـادرم می گفتند تو 
مثـل دایـی رضـا، علاقه منـد بـه ریاضـی هسـتی. ایـن جملـه را خیلـی دوسـت 

داشـتم: »تـو شـبیه دایـی رضا هسـتی.«

 دایی رضا 
معلم همۀ ما بود

فهیمه رحیمی
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هـر موقـع مسـئله ای می دیدم که حل کردنش آسـان نبـود، با او در موردش 
حـرف مـی زدم. کیـف می کـردم وقتـی راجـع بـه ریاضـی بـا او صحبـت می کـردم. 
دانش آمـوزی  گویـی  می کـرد  صحبـت  مـن  بـا  چنـان  بزرگـی  آن  بـه  مـردی 
 ، دانش آمـوز مـنِ  از  بیشـتر  بگویـم  اگـر  نمی کنـم  اغـراق  بـود.  مـن  هم سـن 

می کـرد. ذوق  مباحـث  این گونـه  بـرای 
دوران  در  بـود.  او  بـا  بـودن  هم رشـته  زندگـی  در  مـن  افتخـارات  از  یکـی 
دانشـجویی، هـر زمـان مـرا می دیـد، در مـورد دروسـی کـه در آن تـرم داشـتم 
باهـم صحبـت می کردیـم و مـن لـذت می بـردم از اینکـه در مـورد موضوعـی 

بـا او حـرف بزنـم. جدیـد 
بالـغ،  وارسـته،  انسـانی  او  می داننـد،  اطرافیانـش  تمامـی  کـه  همان طـور 
مهربـان، بادانـش، صبـور و امیـدوار بـه مسـائل پیرامونـش بـود، امـا صفتـی 
کـه مـن را بیـش از همـه شـیفته او کـرده بـود، شـوق یادگیـری در او بـود. هـر 
زمـان کـه او را می دیـدم مشـتاق یادگیـری جدیدتریـن موضوعـات بـود و بعـد 
از صحبـت و بحـث، یـک جملـه می گفـت کـه قنـد در دلم آب می کـرد: »آفرین 

، آفریـن!« دختـر
بـودن،  آرام  عیـن  در  بـود.  بودنـش  اجتماعـی  او،  خصلت هـای  دیگـر  از 
همیشـه اطرافـش پُـر بـود از آدم هـا. می گویـم »آدم هـا«، چـون آدم هـا شـامل 
تمامـی گروه هـا می شـود: تحصیل کـرده و بی سـواد، مذهبـی و غیرمذهبـی، 
زن و مـرد، بـا دیدگاه هـای مختلـف و از سـنین و اقشـار مختلف. خصوصیتی 
گروه هـا معاشـرت  ایـن  بـا تمامـی  کـه می توانسـت  بـود  ایـن  او داشـت  کـه 
کنـد و همـه را دوسـت داشـت و همـه او را دوسـت داشـتند. چنـد دفعـه ای 
هـم مفتخـر بـه حضـور در جلسـات دایـی رضـا و دوسـتان و دانش آموزانـش 
شـدم و هـوش زیـادی نمی خواسـت تـا نـگاه سرشـار از رضایتـش را از ایـن 

جمـع ببینـم.
از  بـود،  اطرافیانـش  بـرای  گذاشـتن  وقـت  او  خصوصیـات  از  دیگـر  یکـی 
خانـواده گرفتـه تـا فامیـل، از بـازی بـا نوه هایـش گرفتـه تـا اختصـاص سـاعتی 
از روز بـرای دیـدار پـدرش. او همچنیـن محـرم راز و مشـاوری دلسـوز بـرای 
جوانـان فامیـل بـود. در بیشـتر سـفرهایم به ایـران، هنگام بازگشـت، همراه 
پـدر و مـادرم بـه فـرودگاه می آمـد و هنـگام خداحافظـی بـاز جملـۀ موردعلاقه 

، آفریـن.« مـن را می گفـت: »آفریـن دختـر
دایـی جـان، اکنون کـه ایـن متـن را می نویسـم قلبـم غـرق در غـم اسـت و از 
  ، چشـمانم بـاران حسـرت می بـارد. فراموش نمی کنم کـه در روزهای آخر عمر
می گفتیـد کـه دوسـت داریـد مراسـم ازدواج مـرا ببینیـد. بزرگ تریـن حسـرت 
زندگی من، نبود شـما در مراسـم ازدواجم بود. ای کاش بتوانم ذره ای، فقط 

ذره ای از مسـلک شـما را در زندگی داشـته باشـم.



خاطرات روزانه 



روزنگاریهای
یکمعلمِدامدار
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پسر دوم من که علی باشد، با اینکه متالوژی دانشگاه صنعتی می خواند، به 
شغل  همین  دنیا  کار  بهترین  نظرش  به  و  دارد  زیادی  علاقۀ  دام پروری  شغل 
شریف دامداری است. هر شب آمار من را می گیرد که چه خبر و اصرار دارد که من 
حتما یک خبری بدهم، اما گاهی می شود که هیچ خبر قابل عرضی نیست، نه کسی 
زاییده، نه کسی مرده، نه کسی آمده و نه کسی رفته. نه خریدی، نه فروشی، نه 

حرفی و نه نقلی. و امروز یکی از آن روزها بود. 
به ترتیب فامیل  کنکوری های  رتبه  و  زدند  را  کنکور  اولیه  نتیجه   دیشب 

 800، 1074 ، 4000  و 4200 بود که تقریبا دور از انتظار خودشان هم نبود. چیزی که  
این سال ها خیلی مشهود است، رقابت سرسختانه دخترهاست   برای کسب 
آوردن رشته های خوب. به طوری که مجبور شده اند سهمیۀ  رتبه های خوب و 
آن ها را جدا کنند و این باعث شده رقابت توی خود دخترها سخت تر از پسرها 
بشود. علت اینکه دخترها در ایران این قدر درس خوان می شوند، خود موضوعی 
است قابل بررسی. به نظر من یکی از عواملش می تواند این باشد که دخترها با 
 پشت سر 

ً
ورود به دانشگاه بسیاری از محدویت های چهاردیواری خانه را موقتا

می گذارند و می توانند موقعیت اجتماعی خود را تحکیم بخشند و قدرت و برتری 
خود را به رخ مردانی بکشند که به طور تاریخی فکر می کنند برتر از زنان هستند و تا 
حدی هم موفق بوده اند. مقایسه امکانات و اختیارات و آزادی های دختران امروز 

دوشنبه 
89/5/11

گ خــود  کــه آن هــا را در وبــلا کــه در ادامــه می آیــد روزنگاری هــای رضــا احمــدی اســت  نوشــته هایی 
می نوشــته اســت. بخشــی از آن بازگویــی اتفاقــات عــادی و روزمــرۀ اوســت و گاهــی تحلیــل شــخصی اش 
از آن موضــوع را هــم در پــی دارد. در بعضــی روزهــا اخبــار سیاســی آن روز آورده شــده و نگاهــی کــه او بــه آن 
خبر داشــته و تحلیلی که از آن اتفاق سیاســی در ذهن داشــته اســت. بیشــتر متن ها تاریخ دارند و همین 
بــه آن هــا ارزشــی دوچنــدان می بخشــد. افســوس کــه او روزهــای کمــی را توانســته بــه کلمــه دربیــاورد. در 
ایــن نوشــته ها، خانــواده، فامیــل، تعهــد شــغلی و دغدغه هــای سیاســی و اجتماعــی او مشــهود اســت کــه 
بــه نظــر می رســد ترکیبــی از شــخصیت او باشــد. گفتنــی اســت در ویرایــش ایــن متــن، لحــن و زبــانِ نوشــته  

دســت نخــورده  تــا حــال و هــوای نویســنده در متــن حفــظ شــود. 

خاطرات  آقای امیدوار

1.rezaomidvar.blogfa.com 

1
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89/5/20

ما با اختیارات مادربزرگ هایشان خود نشان دهنده این موفقیت است. 
 منتهی این مسئله عوارضی هم داشته است؛ مثلًا ترکیب جمعیتی جامعه را به هم 
زده است. امروزه کم نیستند دختران دانشگاه دیده ای که یا بی شوهر مانده اند و 
 دیپلم ندارند و تعمیرکار،کارگر، کاسب 

ً
یا مجبورند به پسرانی شوهر کنند که بعضا

و یا بیکارند. و در هر دو حالت این می تواند مشکل زا باشد. دختر که خیلی برای 
خودش و مدرکش ارج و قرب قائل است، همان اول می زند تو ذوق پسر. گاهی 
خانوادۀ پسر شروع می کنند به استفاده از حقوق قانونی و عرفی خودشان برای 
به بند کشیدن و محدود کردن دختر. این است که شروع می کنند گیر دادن به 
سرووضع و رفتار و کردار دختر و ایجاد کدورت هایی که منشأ آن همین اختلافات 
عقد  دوران  در  معمولًا  که  کدورت ها  این  از  بسیاری  نتیجۀ  است.  فرهنگی 
بیشتراست، جدایی و طلاق است که در جامعۀ ما معمولًا زیان کنندۀ اصلی آن 
دختر است. توی فامیل های درجه دوی ما حداقل دو سه مورد داغ و تازه وجود 
دارد و این در حالی است که پدر من می گوید در روستای ما تا سی-چهل سال 

پیش حتی یک مورد هم وجود نداشته. 

یکی از عوامل اصلی در دامداری ها نیروی انسانی است که با گاو زبان بسته 
و  هستند  افغانی  اصفهان،  در  بخش،حداقل  این  کارگران  اکثر  دارند.  سروکار 
آدم های زحمتکش و فوق العاده باهوش و کم توقعی هستند. فقط نمی دانم چرا 
این ملت این قدر بدبخت اند. سی سال است که بدون وقفه درگیر جنگ اند، آن 

هم با چه کشورهایی!
 کارگران امروز مطابق دیار خودشان روزه را شروع کردند، ولی دم غروبی اوقاتشان 
تلخ شد از خبری که از محلشان که 80کیلومتری کابل است، شنیدند. زنگ زده 
بودند که صبح تا حالا اطراف دهشان جنگ بوده است؛ طوری که از داخل باغات 
به کاروان آمریکایی ها حمله شده و یکی از آن ها را اسیر کرده اند. بعد طیاره های 
آن ها منطقه را بمباران کرده  و پنج نفر از مردم کشته شده اند و همۀ مردم روستا 
رمضان را در وحشت و ترس می گذرانند. آیا می شود زمانی این آدم ها هم جنگ 
وخون ریزی را کنار بگذارند و کاری به کار هم نداشته باشند و با همدیگر به صلح و 
صفا زندگی کنند؟ جالب است که در زندگی اجتماعی گاوها جنگ وخون ریزی هیچ 
جایی ندارد و این چیزها مخصوص ماست که اشرف مخلوقاتیم.                                                     

 در زمان های دیگر خرج کارگران با خودشان است، ولی افطار ماه رمضان را مهمان 
من هستند و عصر هم به تهیه سوروسات آن ها گذشت و شب با همسرم و 
فاطمه دخترم و فهیمه که دختر خواهرم باشد، رفتیم منزل آقا مسیح که تازه 
عیال وار شده اند. بچه ها را که آوردند دو تا بودند، یکی سید پارسا و دیگری سیده 
کارگاه  که حالا یک  زبل. مادرشان  کوچولو و  روزه بودند، خیلی  که بیست  بهار 
روان شناسی کودک را در اختیار داشت و به دقت آن ها را زیر نظر داشت، می گفت 
رفتارها و روحیات و واکنش های این دختر و پسر کاملا متفاوت است و هر کدام 
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در یک عالمی هستند. آیا همین تفاوت های وجودی ماقبل تربیتی که در میان 
این دو جنس وجود دارد، خودش منشأ بروز آن دیدگاه های تبعیض آمیز میان 

زن و مرد نمی شود؟

صبح زود اصفهانک بودم و بعد آمدم تا ظهر مراقب پدر بودم که دورۀ بعد 
عمل را می گذرانند.

ظهر با برادرزاده هایم، سپهر و مجید، و زنم چهار نفری رفتیم مسجد جامع اصفهان 
که در سبزه میدان واقع است.دربارۀ قدمت این مسجد می گویند که قسمتی از 
این بنا به قبل از اسلام برمی گردد که معبد مِهرپرستان بوده است. بنای اصلی 
 
ً
 هزار سال پیش ساخته شده و تقریبا

ً
مسجد از دورۀ سلجوقیان است و تقریبا

از همۀ مساجد اصفهان قدیمی تر است. در قسمت جنوبی مسجد، گنبد بسیار 
بلندی وجود دارد که کاشی کاری ندارد، ولی شکل هندسی آن زیباست و شاید 
گنبد شیخ لطف الله را از روی آن ساخته باشند. دو طرف گنبد شبستان های بزرگی 
وجود دارد که تفاوت آن با مساجد دیگر این بود که هم بالای زمین بود و هم 
پنج شش متر ارتفاع داشت. به همین خاطر ستون ها را خیلی قطور گرفته اند. 
با  بزرگی  شبستان  است،  مانده  محصور  که  هم  مسجد  شمالی  قسمت  در 
سقف های رفیع و ستون های سنگی وجود دارد که در حاشیۀ آن مقبرۀ علامه 
مجلسی قرار دارد که صاحب بحار الانوار و از علمای دورۀ صفویه است و ضریحی 
دارد و مردم از او حاجت می خواهند. در شرق و غرب مسجد هم اتاق های فراوان 
و چشم اندازهای زیبایی وجود دارد و حیاط بسیار بزرگی هم هست و قدیم ها که 

نمازخوان زیاد بود، نماز مغرب را در آن می خواندند و زیبا و باشکوه بود.  
در اطراف این مسجد، بازار بزرگی وجود دارد که بیشتر مخصوص طبقات کم درآمد 
جامعه است و مدارس علمیه ای که اسلامشان سنتی تر از قرائت رسمی کشور 
است. من عقب بودم و امام جماعت را نمی دیدم، ولی شیخ جوانی منبر رفت 
که بسیار متحجر بود و طوری حرف می زد که انگار بخشی از بنای مسجد است، 
با همان قدمت! بحث او حجاب زنان بود و نگاه او به قضیه طوری بود که انگار 
زن بردۀ جنسی مرد است که باید عندالمطالبه  تمکین کند. مخالف حضور زن 
در بیرون از خانه بود، مگر در موارد ضرور و یا اینکه روایت می آورد که حرف زدن  
زن نزد نامحرم حرام است، حتی از پسِ در یا امروزه آیفون! مخالف کار زنان بود 
و می گفت که جای زن فقط در خانه و برای شوهر است و لعنت می فرستاد به 
کسانی که پای زنان را به دولت هم کشاندند. تنها چادر را قبول داشت و آیه ای 
از قرآن خواند و طوری تفسیر کرد که چادر به همین شکل واجب الهی است. او 
راه حل مشکل فساد در جامعه را آن می دانست که زن در خانه بماند و مردِ خود 
را هم کاملًا تخلیه کند تا دیگر توان فساد نداشته باشد، غافل از آنکه در جامعه 
امروز ما برای بسیاری از جوانان اصلًا امکان تشکیل خانواده فراهم نمی شود. 
روایتی هم خواند و گفت که کار زنان همگی مشکل است، چرا که اگر در همۀ عمر 

چهارشنبه 
89/6/17
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یک تار موی آن ها دیده شده باشد، در روز جزا او را با همان تار مو آویزان می کنند 
تا نوبت رسیدگی به اعمال او فرا برسد.   

را  انفجار اطلاعات و درحالی که هفتاد درصد دانشگاه ها  گفتم در عصر  با خود 
اینکه  دختران ما پر کرده اند، این سخنان چقدر می تواند جوابگو باشد. دیگر 
وجهی از حرکت زنده یاد امام که معمولًا نادیده گرفته می شود، آن مبارزه فکری ای 
بود که در حوزه ها با این گونه افکار می کرد و تا حدود زیادی هم موفق بود. عصر 

علی رفت اصفهانک و من تا شب در خدمت پدر بودم.

از شیر گرفته اند؟ موعد شیرش که می رسد، یادش به  را دیده اید که  بچه 
مادرش می افتد و بهانه می گیرد. من هم نزدیکی های مهر که می شود، همین 
حس را دارم. در دوران تدریس، همۀ امید آدم به این است که کلاس ها باز بشود، 
دوستان سال قبل را ببیند و یا با آدم های خوب جدیدی آشنا بشود. توی ذهن 
خودش نقشه می کشد،  طرح درس می ریزد و گذشتۀ خودش را نقد می کند. 
آرزو و  سعی می کند مدرسۀ خوب بگیرد، محصل خوب پیدا کند و کلی امید و 

نقشۀ راه برای عشق ورزیدن و زندگی کردن دارد. 
 اما حالا فقط خاطرات اول مهر در ذهنم مانده است:

 اولین روزی که عقب دوچرخۀ پدرم نشسته ام و رفته ام  مدرسۀ »حاتم بیگ« 
اصفهان. معلممان مرد بود و می خواست نسق بگیرد. قرعه به نام من درآمد. 
فرمان داد ترکۀ انار بیاورند و  دو تا ترکۀ آرام زد کف دست من که درد نداشت، ولی 

من خیلی ترسیده بودم، به طوری که خودم را ...! 
اولین روزی که رفتم تهران، کلاس دکتر وصال که پیرمردی بود کهن و هندسه 

درس می داد و چقدر هم قشنگ! 
کشاورزی  هنرستان  در  ریاضی  تدریس  برای  کلاس  سر  رفتم  که  روزی  اولین 
کبوترآباد و زنگ اول هم به کلاس چهارم خورد که سال آخرشان بود و من خیلی 
نگران بودم. مثل روز اول مدرسۀ خودم، اما بعد به بچه ها گفتم که تازه کارم و زود 

با هم رفیق شدیم و خلاصه کلاس خوبی شد. 
 اولین روزی که در بندر لنگه در کنار خلیج فارس رفتم کلاس، در میان مردمانی که 

خیلی خونگرم و بامحبت بودند.
 اولین روزی که رفتم مدرسۀ هراتی که نمونه مردمی بود و همه کس را راه نمی دادند 
و همۀ معلم ها قدیمی بودند و وقتی آمدم دفتر، یک جوری نگاه می کردند که یعنی 
معلمی هم بچه بازی شده است! اما بعد وقتی کلاس رفتم، محصلینی را یافتم که 

شدند بهترین دوستان عمرم. 
»آقا شما کی بازنشسته می شوید؟« و شاید اولین روزی که یکی از بچه ها برای 

اولین بار این را  از من پرسید.   
 و البته اولین مهری که دیگر مدرسه نرفتم و سه سال هم زودتر از موعد.

و یک یک همۀ اول مهرها را... 

دوشنبه
 89/6/29
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  صبح اصفهانک بودم  زنگ زدم  به احمد برادرم که سراغ  پدر را بگیریم گفت  
بد نیست مثل دیشب است  وبعد گفت در حال رفتن به باغ رضوان است  برای 
بدرقه حاج حسین افضلی که شوهر خاله ما باشد  واو مردی بود که اواخر دهه نود 
را پر میکرد  ولی سرزنده بود   وبچه هایش چند سالی خوب از او مراقبت کردندچاره 
ای نبود گاوها وامور جاریه را به خدا سپردم  وهمراه علی راهی باغ رضوان شدیم 
واین باغ رضوان  تنها گورستان عمومی شهر اصفهان است که بعد انقلاب افتتاح 
شد  وحالا رو به پر شدن است و 65 قطعه دارد وهر قطعه چند بلوک ودر 15 
آباد کشور  کیلومتری شرق اصفهان ودر جاده یزد واقع است و از گورستانهای 

محسوب می شود.
 تا ما رسیدیم مرده را شسته بودند  وبه مصلی آوردند  وبر او نمازی خواندیم که نه 
وضو داشت ونه رکوع ونه سجود    که مبادا مرده پرست شویم بعد مردان آمدند 
وبراو  فاتحه خواندندو بعد برخاستند وزنان آمدند و همه ساکت و آرام و کاملا 
رسمی مثل فیلم ها، همه سیاهوش و با عینکان دودی و بعد راه را باز کردند تا 
همسرش آمد با عصایی در دست برسرش ایستاد وهیج مویه نکرد  و تنها گفت 

ای مرد این نه رسم وفا بود.
مـردی  چگونـه  فلانـی  کـه  مرتبـه  سـه  هـم  آن  خواهـی  شـهادت  بـه  آمـد  کسـی   
بودوهمـه گفتنـد کـه نیکـو مـردی بـود وبعـد اورا باخودرویـی بردنـد تا اندکـی مانده 

 در اول مهر بهانه می گیرد و چند روزی هم طول 
ً
غ دلم، همیشه دقیقا و حالا هم مر

می کشد و من او را مشغول می دارم به روزمرگی هایم.
 من تو را مشغول می کردم دلا

 یاد آن فرزانه کردی عاقبت

شنبه
89/6/20 
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بـه گـور  ومـا بقـی را  برسـر دسـت بردنـد و گورهـای ایـن قطعـه همـه دوطبقه بـود  و 
قبـر در بـلاد مسـلمین زمینـی اسـت کـه دومتـر در نیـم متـر مـی باشـد  ودو متـری 
هـم آن را می کننـد و گـور کنـان دو نفـر بودنـد   وکسـی هـم کمـک کـرد و  او را بـه قعـر 
قبـر رهنمـون سـاختند  وبعـد کسـی تلقیـن را  خوانـد و آن آموزشـی اسـت که 

شـیعیان بـه امـوات خـود مـی دهنـد.
او به زبان عربی گفت ای حسین پسر عبدالوهاب وقتی که آن دو فرشته 
مقرب الهی آمدند بگو که من مسلمانم  ومحمد رسول من است و بعد 
نام یک به یک ائمه شیعه خواند و  گفت بگو که این ها امامان مند و هربار 

که می خواند کسی مرده را   تکان می داد تا خوب بفهمد.
تــا دعــا را خواندنــد گورکــن کار خــود را کــرده بــود   ، فضایــی بــه ارتفــاع نیــم متــر 
را خالــی گذاشــتند تــا هــوا بمانــد بــرای تجزیــه میــت و بعــد ســقف آن را بــا 
ــر ســر او شــال ترمــه ای را  ــر او خــاک ریختنــد ب ــد وبعــد مردمــان ب بلــوک زدن
نهادنــد کــه او درقدیــم در مهریــه زنــش کــرده بــود وبــر ســر آن گلــی نهادنــد 
وعکســی واســمی وبعــد کســی روضــه ای خوانــد وبــه کربــلا کــه رســید  همــه 
گریســتند ولــی آرام وبــی صــدا وبعــد کســی زیــارت عاشــورا را خوانــد  و آبــا 
وابنــای یزیــد را  آبــاد کردنــد  وبعــد گفتنــد کــه فــردا مراســم فاتحــه اســت  
وبعــد بــه اصرارخواســتند کــه مــردم  ناهــار را بماننــد کــه در  ســالن آفتــاب بــود  
وغذایشــان برنــج بــود وکبــاب وچقــد ر متفاوتنــد آدم هــا در ابــراز عواطفشــان 

وچــه آرام و بــی صــدا   بودنــد ایــن جماعــت.
عصر اصفهانک بودم ودکتر شفیع زاده آمدند برای تست مامایی ونتیجه 
بد نبود در همین حین ایمان  از دوستان مدرسه هراتی آمد کمی به گپ 
ومشغول  بودم  پدر  خانه  شب  نیمه  دو  تا  وشب  گذشت  وگو  وگفت 
مریضداری بعد هم تا  این لحظه می نویسم که نیم ساعتی به اذان است.

آمد. در بقیه جاها هم  از صبح هوا ابری بود و دو-سه ساعتی باران  امروز 
کم وبیش آمده است. اخبار می گفت که در کوهرنگ برف خوبی آمده است. آنجا 
سرچشمه زاینده رود است که سه-چهار تا از استان های مرکزی ایران را باید آب 

بدهد و ندارد که بدهد. 
صبح سید صادق بنا آمد برای تعمیرات و من مصالح و وسایل کار را برای او آماده 
کردم. دوساعتی کار کرد، ولی باران امانش نداد و کار تعطیل شد. بعد مهدیان آمد 
که قصاب است و زرین شهری و دو تا از گاوها را برد. اولی یون داشت که نوعی 
بیماری ویروسی است که در آن دام غذا می خورد، ولی نمی تواند آن را جذب کند و 
طی چندین ماه حیوان به شدت لاغر و ناتوان می شود. دومی تلیسه ای بود جوان 

که نازایی داشت و دوا و درمان هم  جواب نداده بود.  
بعدازظهر رفتم ملاقات خواهرم که پیوند کلیه داشته و هنوز در قرنطینه است و 
انفرادی اجباری. خوب بود و بهتر از قبل. همان جا پسرشان احسان را دیدم. ما با 

چهارشنبه
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هم از قدیم رفیق بوده ایم. دندان پزشک است و به تازگی به خاطر زنش که دکتری 
زیاد  پول  اگرچه  تهران  در  می گفت  است.  شده  پایتخت نشین  می خواند،  برق 
است، ولی این گردش پول است که بیشتر است، نه ماندۀ آن. مطبی را که گرفته 
بود ماهی دو میلیون اجاره داشت و هزینۀ مسکن و خوردوخوراک متوسط را که 

به آن اضافه کنی، بالای سه میلیون می شود و تو باید خیلی بدوی که کم نیاوری. 
 عصر  اصفهانک بودم و هوا کمی سرد شده است. دکتر تهرانی آمد که دامپزشک 
غ التحصیل فیلیپین است و روشنفکری با عقاید مذهبی فریزشدۀ  قدیمی و فار
متعلق به قبل از انقلاب. ساعتی نشستیم به گفت وگو و او به نکتۀ جالبی اشاره 
از این نعمت  آنکه با نسل جوان محشور است،  کرد. می گفت معلم به خاطر 
برخوردار است که  ناخودآگاه افکارش به روز می شود و از خطر بسته و محدود 
شدن فضای فکری او کاسته می شود. او مرا دعوا کرد که چرا درس و کلاس را رها 
کرده و به اینجا پناه آورده ام. ولی من خود پشیمان نیستم، چرا که وقتی آدم با روح 
انسان ها سر و کار دارد باید مواظب باشد که قبل از آنکه دیگر نخواهندش، خود 

برود. 

صبح زود عقب وانتی این بیت را خواندم و به دلم نشست:
آتش دوست اگر در دل ما خانه نداشت

عمر بی حاصل ما این همه افسانه نداشت
 و بعد تا رسیدم گاوداری این طور تکمیل شده بود:

خرمن عمر به باد سحری دادم صبح
کاه بسیار بُد اما چه کنم دانه نداشت

دیشب باران خوبی آمده و در و دیوار و دشت و دمن را شسته است و به سمت 
جنوب که بنگری، کوه کلاه قاضی را تمیز و در کمال زیبایی می یابی. حیف که خیلی 
گرما در  کردند و چه راحت  را روشن  گازی خانه  امروز بخاری  زود هوا سرد شد. 
دسترس ماست. چه مشکلی بود این گرم کردن خانه ها چهل سال پیش، ولی 

نمی دانم چرا ما همیشه در حسرت گذشته ایم.
 صبح اصفهانک بودم، مشغول امورات جاریه و در بلاد محترمۀ گاوها هیچ خبری 
در  آنچه  نشخوار  به  مشغول  و  سلامت اند  و  صحت  کمال  در  همه  و  نیست 

گذشته همیشه بلعیده اند.
 ظهر با محمد رفتیم بازار برای خرید سود واسید)که در شست وشوی شیردوش 
به کار می آید( و لباس کار زمستانی برای خودم و کارگران. مرکز فروش این متاع 
جایی است که بدان گفته می شود سر »چاه حاج میرزا«   و در آنجا کاروانسراهای 
قدیمی زیادی هست که بعضا بازسازی شده اند و رستورانی که در آن غذاهای 
سنتی اصفهانی ها را می فروشند و گعده ای است برای عشاق و دختران و پسران 
جوان. تا ما به خرید ایستاده بودیم، خلق از ناهار برگشته بودند، دست در دست 
 دانشجو به نظر می آمدند و چه حرصی می خورند بعضی ها 

ً
هم، همه به مهر. اکثرا

 پنج شنبه
89/8/13  
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این در حالی است که بارندگی و برف شدید آلمان و انگلیس و کلًا قاره اروپا را فلج 
کرده است.   

صبح اصفهانک بودم و تا ظهر در دفتر باسکول که متصدی آن نیامده بود و 
من شدم باسکول چی. بعدازظهر هم به تدارکات و مداوای تلیسه ای گذشت که 

پنومونی داشت یا عفونت ریه. 
 شب مهمان پسر عمویم بودیم که از مکه آمده بود و مردم را به شام دعوت 
کرده بود در تالار یاقوت سبز در حوالی هفتون. بسیاری از فامیل را دیدیم و بعضی 
را بعد از سال ها. هوا سرد بود و مجلس گرم تا ساعت ده که شام آوردند و زیاد 

زحمت کشیده بودند.   

از این »امور« در دانشگاه ها. 
 بعد با محمد گشتی زدیم در بازار و چه ساکت و خاموش اند بعضی از دکان ها که 
نتوانسته اند به روز شوند. اگرچه تجار عمدۀ بازار هنوز متولی اصلی تهیه و توزیع 
کالا هستند، ولی بازار خرده فروشان آن رونق خود را از دست داده است و در کل 

بازار سنتی آن هیمنۀ اقتصادی، اجتماعی وسیاسی سابق را ندارد. 
 عصر را هم با محمد و عمو احمد رفتیم باغ رضوان به سرکشی اموات و به خصوص 
زنده یاد عموعلی که اخیرا درگذشته است. و در راه این بحث بین ما درگرفت که 
چرا اصلا مردم سر مزار اموات می روند؟ آیا مرده ها  می فهمند و منتظرند؟ آیا ما 
برای تسلی بازمانده ها می رویم و حرف مردم یا آنکه برای تذکر و تنبه خودمان؟ 
و بعد این بحث که آینده انسان پس از مرگ چه می شود؟ و اینکه اگر جمعیت 
هفت میلیاردی امروز بشر را متوسط جمعیت نسل های گذشته و حال بدانیم 
آمده اند و می آیند بکنیم چه عدد نجومی ای  آن  را ضرب در هزاران نسلی که  و 
می شود و بعد حساب وکتاب و رسیدگی به گذشتۀ این ها  و ثواب و عقاب آن ها 

در روز قیامت چقدر مشکل است و چه محشری می شود این روز محشر. 

در دهم آذر ماه 1337 در روستای بابوکان در شش کیلومتری جنوب شهرضا 
به  او در سال 1340 همراه خانواده  نهادند.  را رضا  او  نام  که  آمد  به دنیا  کودکی 
اصفهان مهاجرت نمود و در محله پشت مسجد شاه آن زمان سکنی گزید. از 

ابتدا از چهرۀ او مشخص بود که او هم کسی نخواهد شد و چنین نیز شد. 
 او روز .... سال هزار و ...دیده از جهان فروبست و به سرای باقی شتافت.

 امروز هم اصفهان به خاطر آلودگی هوا تعطیل بود. دود سیاهی آسمان شهر را 
فرا گرفته است، به طوری که می گویند از وسط شهر، کوه صفه به این بزرگی پیدا 
نیست. فردا ورود خودروها با شماره زوج را به شهر ممنوع کرده اند و قرار است 
بازار اصفهان هم تعطیل شود و نماز باران خوانده شود تا شاید خدا رحم نماید 

 چهارشنبه
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 در جهان همه سرگرم اند به اسناد محرمانۀ وزرات خارجۀ آمریکا که توسط سایتی 
آمده است که پادشاه سعودی  منتشر شده است.  در مطالب راجع به ایران 
غربی ها را برای حمله به ایران ترغیب می کرده است  که خیلی هم محتمل به نظر 
می رسد. کشورهای عربی که در هشت سال دفاع مقدس همواره کنار صدام 
و علیه ایران بودند، مشخص است که از حوادث عراق و جان به در بردن ایران 
ناراحت اند و منتظر عراقیزه کردن بحران ایران اند. خدا عاقبت همۀ ما را ختم به 

خیر کند. 

یادش به خیر چهل سال پیش، همین موقع سال بود. خانۀ ما وسط شهر 
بود، ولی گاوداری پدر در خیابان بزرگمهر که آن روز حاشیۀ شهر محسوب می شد. 
مادرم اذان صبح، مثل هر روز، ما را بیدار کرد برای نماز صبح که اگر ترک می شد، بلا 
و  فرومی رفتی  آن  در  زانو  تا  که  بود  آمده  برفی  شبانه  و  می شد.  نازل  آسمان  از 
همچنان می آمد و طولی نکشید که مردمان بر بام شدند که برف سنگین بود و 
پارو به دست مشغول برف روبی  بام ها گلین و خطر ریزش. من و عمو احمد 
شدیم و هرکس برف را در حیاط خانۀ خود می انداخت که کوچه ها تنگ و باریک 
بود و ارتفاع برف در حیاط گاه تا دو متر می رسید و این برف می ماند تا بهار آینده.     
بعد پیاده به سمت گاوداری روان شدیم که پدر تنها بود و هنوز صبح نشده 
بود و در راه نیمی از درختان شکسته بودند از بس که شاخه های آن ها سنگین 
شده بود. هر چه از خانه ها دورتر می شدیم و به صحرا نزدیک تر، قطر برف بیشتر 
می شد. به گاوداری که رسیدم پدرم را بر بام یافتیم و می گفت که این بار سومی 

است که از دیشب تا صبح، بام را پارو کرده است. 
یادش به خیر، بعد از عید که می شد، برف ها آب می شد و سد زاینده رود سر ریز و 
رودخانه لبا لب آب بود و خروشان از میان شهر می گذشت و گاهی همۀ پارک های 

شهر زیر آب می رفت. 
 در عوض امسال آسمان خشک و هوا آلوده است. قرار است فردا با هواپیما 
تهران را آب پاشی کنند. اگر معتقدیم که باران رحمت خداست، باید ببینیم که ما 
چه کرده ایم که این گونه شده است. آیا رابطه ای بین اعمال ما و نزول باران وجود 
دارد؟ آیا ظلم و ستم و دروغ و ریایی که ما نسبت به همدیگر روا می داریم، در نزول 
رحمت خداوندی مؤثر است؟ آیا درست است که گفته اند به همدیگر رحم کنید 

تا خداوند به شما رحم کند؟

ســـال های اول معلمـــیِ مـــن کســـی نمی دانســـت کـــه مـــن دوشُـــغله 
ــم  ــار کلاس را کـ ــه ناچـ ــد، بـ ــتقل شـ ــداری مسـ ــه دامـ ــال 77 کـ ــتم. از سـ هسـ
کـــردم و فقـــط همـــان هفتـــه ای 24 ســـاعت موظفـــی را می رفتـــم. بـــه همیـــن 
تـــا  بچه هـــا  از  بعضـــی  کم کـــم  بعـــد  و  فهمیدنـــد  همکارهـــا  اول   ، خاطـــر
 همـــه می دانســـتند و ایـــن شـــده بـــود اســـباب 

ً
ســـال های آخـــر کـــه تقریبـــا

دوشنبه
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ــتان  ــای دبیرسـ ــروز بچه هـ ــده اســـت. امـ ــم مانـ ــوز هـ ــد و هنـ ــنت شـ ایـــن سـ
مفتـــح مراســـم داشـــتند و هـــوا ســـرد بـــود و شـــیر گـــرم و گفتنـــد کـــه چســـبید. 
محـــل دامـــداری مـــا جایـــی اســـت کـــه اطـــراف آن چهـــار روســـتا قـــرار دارد. 
راشـــنان،چریان، اشـــکاوند واصفهانـــک کـــه در ایـــام محـــرم بـــا هـــم دیـــد و 
ـــی محـــل در روزهـــای هشـــتم، نهـــم، دهـــم  ـــد و همـــۀ اهال بازدیـــد هیئتـــی دارن
و یازدهـــم محـــرم به ترتیـــب در یکـــی از ایـــن روســـتاها جمـــع می شـــوند و بـــه 

ــد. ــا مهمان انـ ــار را همان جـ ــد ناهـ ــر و بعـ ــا ظهـ ــغول اند تـ ــزاداری مشـ عـ
 اوایـــل جمعیـــت کـــم بـــود، ولـــی امســـال بـــا احتســـاب شـــهرک های مجـــاور 
ــی  ــن مهمانـ ــدارک چنیـ ــه و تـ ــده اند و تهیـ ــن زده شـ ــر تخمیـ ــزار نفـ دوازده هـ
بزرگـــی کار ســـختی اســـت کـــه عاشـــقانه توســـط مـــردم محـــل انجـــام می شـــود 
و خانـــوادۀ مـــا هـــم بـــه انـــدازۀ نمـــک ایـــن آش کمـــک می کننـــد. امـــروز حـــاج 
ــد   ــوی آمدنـ ــای موسـ ــا آقـ ــت، بـ ــان اسـ ــت چریـ ــوت هیئـ ــه پیشکسـ ــر کـ صفـ
ــیدم گفـــت متولـــد 1305 اســـت و  ــا. از حاجـــی پرسـ ــع آوری کمک هـ ــرای جمـ بـ
الحمـــدالله همچنـــان قبـــراق اســـت و زمیـــن و کشـــت وکار هـــم خیلـــی دارد و 
 آبیـــاری می کنـــد. روز تاســـوعا مراســـم چریـــان اســـت و بـــرای 

ً
هنوزهـــم شـــخصا

برپایـــی ایـــن مهمانـــی بـــزرگ، همـــه از خـــرد و کلان تـــلاش می کننـــد کـــه آبـــروی 
دِه خـــوب حفـــظ شـــود. 

شوخی با همکاران و بچه ها. 
معمـــولًا ســـراغ احـــوالات گاوهـــا را می گرفتنـــد کـــه می گفتـــم دســـت شـــما را 
ـــا آن هـــا هـــم ســـلام می  رســـانند و غیـــره. دو ســـه ســـال آخـــر هـــم  می بوســـند ی
یـــک روز از دهـــۀ محـــرم را شـــیر نـــذری می بـــردم بـــرای بچه هـــا و همـــکاران و 
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 عصـــر تلویزیـــون برنامـــۀ ادبـــی داشـــت راجـــع بـــه نوحـــه. گفتنـــد کـــه مبـــدع 
نوحه ســـرایی شـــاعرانه در ادب فارســـی یغمـــای جندقـــی اســـت، مـــال قـــرن 
دوازده هجـــری قمـــری و او اســـتاد قطـــرۀ ســـامانی اســـت کـــه او هـــم پدربـــزرگ 
عمـــان ســـامانی اســـت  کـــه اوج نوحه ســـرایی ادیبانـــه اســـت و اشـــعار نغـــزی 

دارد و بـــا دیـــدی عارفانـــه بـــه حادثـــۀ کربـــلا نـــگاه می کنـــد. 
شـــب را رفتـــم روضـــه در خانـــه آقـــای رضـــازاده کـــه از همســـایگان اســـت. 
ــود  ــیخی بـ ــود. روضه خوانـــش شـ ــتن نبـ ــای نشسـ ــود و جـ ــاد بـ ــت زیـ جمعیـ
روضـــه اش  می گفـــت.  ســـخن  آذری  غلیـــظ  لهجـــه  بـــا  کـــه  شصت ســـاله 
ـــت  ـــان اس ـــه از علوی ـــرد ک ـــریح می ک ـــد را تش ـــام زی ـــت قی ـــود. او داش ـــاوت ب متف
و از نســـل امـــام حســـن و شـــصت ســـال بعـــد از عاشـــورا و در زمـــان هشـــام 
و در حادثـــه ای خیلـــی شـــبیه حادثـــۀ کربـــلا. او قصـــه ای هـــم از ابـــوذر گفـــت 
کـــه مـــن نشـــنیده بـــودم. می گفـــت معاویـــه بـــرای دل جویـــی از ابـــوذر مبلـــغ 
کلانـــی را بـــه او پیشـــنهاد کـــرد و او نپذیرفـــت و گفـــت اگـــر ایـــن پـــول از مـــردم 
اســـت کـــه حـــرام اســـت و اگـــر از خـــودت اســـت، چـــرا بـــه مـــن می دهـــی. 
معاویـــه گفـــت ایـــن مـــال خداســـت و مـــن نماینـــدۀ خلیفـــۀ خـــدا. آنـــگاه ابـــوذر 
در جمـــع فریـــاد زد کـــه مـــردم، بـــه خـــدا او دروغ می گویـــد و ایـــن بیت المـــال 

اســـت و مـــال شـــما و او حـــق نـــدارد بـــه هرکـــه می خواهـــد بدهـــد. 
ــاران آمـــد و در  ــرد شـــد و طوفانـــی و کمـــی هـــم بـ ــاره سـ ــوا بـــه یک بـ ــروز هـ  امـ
جاهـــای دیگـــر الحمـــدالله بـــرف و بـــاران خـــوب بـــوده اســـت و خشک ســـالی 

بدتریـــن آفـــت اســـت.
ــه  ــر خارجـ ــی وزیـ ــای متکـ ــه آقـ ــنیدم کـ ــی شـ ــتم، از علـ ــه برگشـ ــی از روضـ  وقتـ
ــی اســـت  ــرژی اتمـ ــه رئیـــس انـ ــی کـ ــای صالحـ ــده اســـت و آقـ ــار شـ از کار برکنـ
ــوده مأموریـــت  ــه بـ ــاره رفتـ ــه بیچـ ــته اســـت. جالـــب اینکـ ــای او نشسـ ــه جـ بـ
در آفریقـــا و از همان جـــا برکنـــار شـــده اســـت تـــا معلـــوم شـــود کـــه قـــدرت 

ــاد اســـت. ــل اعتمـ ــدر قابـ ــا چقـ ــال دنیـ ــی و مـ سیاسـ

دورتریـــن خاطـــره ام از دامـــداری مـــال وقتـــی  اســـت کـــه تـــازه روغـــن نباتـــی 
روغـــن  از  را  مـــردم  ذائقـــه  کـــه  تبلیـــغ می کردنـــد  و داشـــتند  بـــود  درآمـــده 
حیوانـــی بـــه روغـــن نباتـــی تغییـــر بدهنـــد و چـــه مقاومتـــی می کردنـــد ایـــن 

مردم!
همـــان زمـــان پـــدرم یـــک گونـــی کنجالـــۀ پنبه دانـــه خریـــده بـــود و گاومـــان 
بلـــد نبـــود بخـــورد و از گرســـنگی داد و فریـــاد راه انداختـــه بـــود، ولـــی لـــب بـــه 
کنجاله هـــا نمـــی زد. آخـــر هـــم مجبـــور شـــدند آن هـــا را بدهنـــد بـــه درختـــان مـــو. 
بعدهـــا هـــم روغـــن نباتـــی جـــا افتـــاد و هـــم کنجالـــه؛ و حتـــی شـــد جـــزو غذاهـــای 
ــا قـــدرت خریـــد آن را  ــیاری از دامدارهـ ــا کـــه بسـ گران قیمـــت و لوکـــس گاوهـ
ــلًا امـــروز کنجالـــه ســـویای خارجـــی تحویـــل خلیـــج فـــارس را زده  ندارنـــد. مثـ

دوشنبه
89/11/11
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ـــر  ـــا کرایـــه آن می شـــود نزدیـــک 600، یعنـــی یک ونیـــم براب بـــود536 تومـــان کـــه ب
! ایـــن اســـت کـــه ســـویا بـــرای گاوهـــا حکـــم آنانـــاس را پیـــدا کـــرده. قیمـــت شـــیر

ــازه کارخانـــه آرد راه افتـــاده  ــابه مـــن اینکـــه کـــه تـ ــاز  از خاطـــرات دامـــی مشـ بـ
بـــود و بلـــد شـــده بودنـــد ســـبوس گنـــدم را بگیرنـــد. ولـــی گاودارهـــا از خریـــد 
ــه کاه از  ــد کـ ــد بودنـ ــد و سفت وســـخت معتقـ ــتقبال نمی کردنـ ــبوس اسـ سـ
ســـبوس بهتـــر اســـت، ولـــی بـــه مـــرور ســـبوس گنـــدم هـــم تبدیـــل شـــد بـــه 
ــا،  ــد یارانه هـ ح جدیـ ــر ــن طـ ــالا در ایـ ــا و حـ ــای گاوهـ ــن غذاهـ ــی از اصلی تریـ یکـ

ســـبوس کمیـــاب شـــده و بـــازار ســـیاه پیـــدا کـــرده اســـت. 
ــده اســـت و  ــبوس را ندیـ ــا رنـــگ سـ ــار مـ ــه انبـ ــی و پنج روز اســـت کـ ــروز سـ امـ
مـــا بدهـــکار و شـــرمندۀ گاوهـــا شـــده ایم. تـــا ظهـــر گاوداری بـــودم و ظهـــر در 
ـــک  ـــل ی ـــۀ قب ـــه هفت ـــبت ب ـــا نس ـــیر گاوه ـــدل ش ـــه مع ـــدم ک ـــی فهمی شیردوش
ــرۀ غذایـــی  ــودن جیـ ــر بالانـــس نبـ ــه خاطـ ــن بـ ــده اســـت و ایـ ــر شـ ــو کمتـ کیلـ

ــت.  آن هاسـ
عصـــر رفتیـــم بیمارســـتان خانـــواده کـــه در دامنـــۀ کـــوه صفـــه ســـاخته شـــده 
اســـت. بـــرای عیـــادت ســـعیده رفتـــه بودیـــم کـــه دیـــروز عمـــل جراحـــی ســـتون 
فقـــرات داشـــته اســـت. صبـــر و مقاومـــت و روحیـــۀ بـــالای ایـــن آدم در برخـــورد 

بـــا مشـــکلات همـــه را متعجـــب کـــرده بـــود.
امـــروز تولـــد پســـر کوچکـــم هـــم هست.بیست وســـه ســـال پیـــش در چنیـــن 
روزی، آخریـــن فرزنـــد خانـــوادۀ مـــا کـــه علـــی باشـــد، بـــه دنیـــا آمـــد. او حـــالا 
دانشـــجوی ســـال آخـــر در رشـــتۀ مـــواد در دانشـــگاه صنعتـــی اســـت. او خیلـــی 
بـــه دام پـــروری و شـــغل خانوادگـــی مـــا علاقه منـــد اســـت و فعـــلا بـــا دورکاری 

هـــوای گاوهـــا را دارد.
...بحـــران مصـــر ادامـــه دارد و امـــروز هفتمیـــن روز تظاهـــرات مـــردم اســـت 
ـــا  ـــرۀ تانک ه ـــم در محاص ـــد، آن ه ـــع کرده ان ـــره تجم ـــر قاه ـــدان تحری ـــه در می ک
و زیـــر غـــرش هواپیماهـــا. قـــدری عجیـــب بـــه نظـــر می رســـد. بـــا اینکـــه ایـــن 
حرکـــت عمومـــی و فراگیـــر نشـــده اســـت، اراده ای در جهـــت کنتـــرل اوضـــاع و 
ســـرکوب مـــردم مشـــاهده نمی شـــود. مذاکـــرات پشـــت پـــردۀ جهانـــی جهـــت 
امتیازدهـــی بـــه مـــردم و حـــل موضـــوع ادامـــه دارد. امشـــب هـــم ارتـــش 
مطالبـــات مـــردم را مشـــروع اعـــلام کـــرد، یعنـــی کـــه مـــا بی طرفیـــم. و فـــردا 
ـــرای تظاهـــرات سراســـری و غربی هـــا  ـــی عمومـــی اعـــلام شـــده اســـت ب فراخوان
ـــت.  ـــرل اس ـــلًا در کنت ـــاع کام ـــگار اوض ـــند.  ان ـــر نمی رس ـــه نظ ـــتپاچه ب ـــلًا دس اص
مـــردم هـــم عجلـــه ندارنـــد و خیلـــی بـــا آرامـــش و اعتمادبه نفـــس بـــه نظـــر 
می رســـند. شـــاید ایـــن نوعـــی انقـــلاب جدیـــد اســـت. نـــه خیلـــی مردمـــی اســـت 
و نـــه خیلـــی مخملـــی. هـــم آن اســـت و هـــم ایـــن! هـــر چـــه هســـت بـــه نفـــع 

مـــردم مصـــر اســـت کـــه از اســـتبداد رهایـــی می یابنـــد.
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اثر اصغر فرهادی روی پرده  چندی ا ست که فیلم جدایی نادر از سیمین 
سینماست و اتفاقا مقداری هم جنجالی شده است. این فیلم که هم زمان در 
ایران و اروپا برندۀ جایزۀ جشنواره ها هم شده است، فیلمی است بسیار قشنگ 

و تأثیر گذار و در نوع خود بدیع. 
قصه سر دعوای یک زن و شوهر است که متعلق به طبقۀ متوسط جامعه اند. زن 
عزم مهاجرت به خارج را دارد و و مرد دل در گرو پدر پیرش که آلزایمر دارد و محتاج 
مراقبت است. بالاخره زن قهر می کند و می رود و بعد زن جوانی از طبقات پایین 
به عنوان خدمتکار پیرمرد استخدام می شود  و بعد از دو سه روز کار با اتهام دزدی 
مواجه می شود و به بیرون پرتاب می شود، بچۀ نیمه راهش سقط می شود وکار 
به دادگاه کشیده می شود و چهل میلیون دیه. و بعد سیمین که در حال قهر 
است به کمک نادر می آید و با وساطت اهالی مصالحه می شود به سه تا چک پنج 
میلیونی، ولی در لحظۀ مبادلۀ اسناد زن جوان خدمتکار که سخت تحت فشار 
شوهر بدهکارش است، از خوردن قسم خودداری می کند و حقیقت را می گوید 

و کار خراب می شود.   
در تمام طول بازی، دختر نوجوان خانواده همراه پدر است. این همراهی از روی 
مصلحت و به خاطر آن است که آن ها را آشتی بدهد و نمی تواند. و آخر فیلم و 
لحظۀ جدایی هر دوی آن ها حق انتخاب را به خود دختر می دهند. او هم می گوید 
شما بروید بیرون تا من نظرم را بگویم و گویی با تماشاچیان است که می گوید 

بروید بیرون، چرا که فیلم تمام شده است، بدون آنکه کسی بفهمد.
من هرچه گشتم نکتۀ منفی در این فیلم ندیدم و به همین دلیل علت مخالفت 
بعضی جریانات سیاسی با آن را نفهمیدم، جز آنکه شاید کارگردان را غیرخودی 
بدانند. این فیلم نمادی از جامعۀ ماست. همه دغدغۀ دین دارند و سرتاسر 
فیلم همه دین می ورزند و فداکاری می کنند و ازخودگذشتگی. در عین حال، هیچ 
کس قهرمان نیست و همه به نوعی و به نوبۀ خود خطا می کنند. هرکس بنا به 
مصلحت خود و با نیت خیر و برای اصلاح امور یا از روی ناچاری کلک می زند و دروغ 
می گوید و در همان حال پشیمان می شود و ناراحت. این فیلم همان طور که 

قهرمان ندارد، گناهکار اصلی هم ندارد.   
نویسنده همۀ افراد دخیل در فیلم را به اضافۀ جامعه و گذشته و فرهنگ، در 
نقاط مثبت و منفی فیلم سهیم می کند. البته نه به صورت آشکار و شعاری، بلکه 
خیلی حرفه ای و پیچیده و هنرمندانه. طوری که در طول فیلم  همۀ حواس ها 

جمع آن است و حتی بعد از تمام شدن هم بسیاری همچنان نشسته اند. 
 بسیاری از ارزش هایی که در این فیلم نشان داده می شود همان هایی است که 
به وفور در جامعه ما وجود دارد و حیف است که از دستش بدهیم. مثل فداکاری 
فرزندان برای والدین و برعکس، یا ازخودگذشتگی زن برای مرد و بر عکس، یا 
اعتقادات ما به خدا و پیغمبر و امامان به عنوان مظاهر پاکی و درستی، ترس از مال 
حرام و... . از طرفی بسیاری از معایبی که همۀ بازیگران فیلم به نمایش می گذارند، 

 پنج شنبه
90/2/1
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چهار شنبه 
90/2/21

کنیم؛ مثل شهادت  آن تلاش  رفع  باید در  که  به وفور درجامعه ما وجود دارد 
دروغ در دادگاه و توجیه آن، عصبانیت و لج بازی و یک دندگی، دوز و کلک زدن یا 
پنهان کاری مرد از زن و برعکس. عیوبی که مطرح می کنند عمومی است و مال 
یک قشر خاص لاابالی نیست. همچنین ارزش های آن هم همگانی است و در 

بطن جامعه می توان آن ها را زیاد دید. 
با اینکه موضوع فیلم خیلی ساده و رایج در جامعه است، ولی به قدری پخته و 
به طور معنوی به آن پرداخته شده است که این فیلم به طور حتم ماندگار خواهد 

شد. 
کار سالن رو به اتمام است. امروز بتون ریزی داشتم و چقدر کارها راحت شده 
است. کاری که ده نفر کارگر به سختی انجام می دادند، ماشین در یک ساعت 
و  گذشته تحولاتی عجیب  نیم قرن  کیفیت و خوب.   با  داد و چقدر هم  انجام 
باورنکردنی در جهان پیدا شده است که همه در سمت وسوی رفاه انسان ها و 
در  و بهداشت عمومی و سلامت جامعه است. ولی لااقل  کارها  راحت شدن 
جامعه ما نسل فعلی نسبت به نسل قبل اصلًا احساس خوشبختی نمی کند و 
انصافا از بسیاری از جهات هم کار سخت تر شده است، مثل تشکیل خانواده، 
پیدا کردن شغل و تهیۀ مسکن و سرپناه. و این تناقضی است که در جامعۀ در 
حال گذار ما وجود دارد.    در عین حالی که سطح رفاه بهبود یافته است، احساس 

فلاح و خوشبختی کمتر شده است. 
 در وقت غروب که گاوها به خوردن علف مشغول بودند، با محمد کمی از گذشته 
زندگی  قبل  سال  هزار  مثل   

ً
تقریبا ما  قبل  سال  پنجاه  اینکه  باور  زدیم.  حرف 

امکانات  از  اینکه برق نبود، یعنی بسیاری  کمی مشکل است. خود  می کردیم 
رفاهی هم نبود. دندان پزشک اصلًا تعریف نشده بود و دکتر عمومی هم خیلی 
جاها نبود. برای جوان امروزی سخت است که باور کند وضع حمام ها برای نسل 
حال  عین  در  ولی  دستشویی ها.  وضعیت  یا  خزینه ها.  آن  با  بود  چگونه  قبل 

احساس خوشبختی بیشتر از حالا بود. 
چرا این گونه است؟ شاید به این خاطر که آن روز کار بود، رونق بود، امکان رشد 
و پیشرفت بود، امید به آینده بود. آن روز کشاورزی با پنج جریب زمین احساس 
ارباب بودن و مالکیت می کرد و امروز کسی را دیدم از اهالی روستای شاه تور که 
چهارصد جریب زمین مزورعی خشک داشت، ولی تحت پوشش کمیته امداد 
بود. نمی دانم، شاید خلق منتظرند تا آخر برج فرابرسد و سهمیۀ خود را از ارث 

پدری که همان نفت باشد، بگیرند. آن هم به جایی نمی رسد. 

صبح زود راهی شهرضا شدیم برای شرکت در مراسم خاکسپاری زنده یاد حاج 
عبدالکریم که دیشب سر نماز مغرب مرده بود. آن هم ناگهانی و بدون بیماری. او 
را وسط اتاق خوابانده بودند و مردمان به دور او جمع. زنش خیلی بی تابی می کرد. 

آن ها هفتاد سال زندگی مشترک داشتند و یار و همراه یکدیگر بودند.   

جمعه
 90/2/23
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در  دولت  مأمور  و  نفت اند  کارمند  که  برسند  پسرانش  تا  کردیم  درنگ  لختی 
عسلویه و ماهشهر. و زود رسیدند و جنازه را بر سر دست تا قبرستان بردیم. مردن 
در روستا راحت تر است؛ تا او را شستند و کفن نمودند، دیگران قبر را کنده بودند. 
با تلاشی دسته جمعی پیرمرد را در قبر نهادند و سقف آن را زدند. و یک متری کمتر 
 مستقل 

ً
خاک او روی او ریختند تا او بماند و اعمال خودش. مردن در روستا تقریبا

از حکومت است و نیاز به جواز دفن ندارد و شناسنامه را هم باطل نمی کنند. بعد 
مردمان بازگشتند به خانۀ او و قرائت فاتحه و تا ظهر ماندیم.   

 عصر گاوداری بودم و کمی هم در باغ و آبیاری. 
شب مهمان داشتیم و بقایای بازدیدهای عید. 

بیشتر اطبای اصفهان در مرکز شهر و اطراف منطقۀ آمادگاه مطب دارند. 
صبح زود آنجا بودم، همراه خواهر بزرگم که چندی پیش پیوند کلیه داشته و 
هنوز دستش بند است. و عجب نعمتی است این سلامتی و تا هست قدرش 

را نمی دانیم.    
آبادان و   صبح سه تریلی بار آمد از بندر امام خوزستان که بعد از جنگ جای 
خرمشهر را گرفته است. یکی از آن ها ذرت اوکراین بود و هر کیلو 420 تومان و 
آن دو تا سویای آرژانتین و 480 تومان که هر دو گران است. کرایۀ هرکدام هم 
هفتصد تومان که آن هم زیاد است. امروز حساب کردم هزینۀ خوراک روزانۀ یک 
گاو شیری به طور متوسط نُه هزار تومان شد که زیاد است و  خرج و دخلش به 

هم نمی خورد.   
 دو تا از راننده ها عرب خوزستان بودند و سخت کم حوصله در رانندگی و نزدیک 
اکثر  کرد.  که خدایشان رحم  زیر بگیرد  را  پدر میانسالش  که پسر جوانی  بود 
حوادث رانندگی ما از همین عجله ها و بی احتیاطی هاست. و گفتمش به کجا 

چنین شتابان؟  
امروز مدتی هم در دفتر باسکول بودم که متصدی آن عمل پروستات دارد. 
 در پیری بدان 

ً
آقایان است و اکثرا و این از مواهبی است که فقط مخصوص 

گرفتارند.    
 و اما اوضاع منطقه را هم پی می گیرم. که گفته اند سگی بگذار، ما هم مردمانیم. 
در بحرین و سوریه که کار به سرکوب کشیده بود، هنوز مقاومت هست. در یمن 
دودستگی قبیله ای است و کار به بن بست کشیده است، ولی عدۀ مخالفان 
بیشتر است و خطر جنگ داخلی وجود دارد. در لیبی چند ماهی است که جنگ 
است و قذافی هنوز در برابر آمریکا و ناتو مقاومت می کند و بیچاره مردم که این 
وسط گیر کرده اند. امروز گفتند که گذرگاه بین مصر و غزه برای همیشه باز شده 
است و اهالی غزه از محاصرۀ چندین ساله به در آمده اند. گرچه معلوم نیست از 
این انقلابات خاورمیانه چه چیز بیرون می آید، ولی معلوم است که وضع به حال 

قبل بر نخواهد گشت و در وضع جدید، نقش مردم بیشتر است. 

شنبه
90/3/7 
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صبح تا ظهر ادامۀ جوشکاری و افتتاح پروژۀ سقف جدید  با حضور باشکوه 
گاوها! همین جا اعلام می کنم که من و سید کمال جوشکار در زمینۀ تهیۀ سوله و 
سقف و ساخت وساز طویله به سطحی از توانایی علمی روز رسیده ایم که نپرس! 
اختیار  در  را  خود  تکنولوژی  و  تجارب  حاضریم  بعد  به  باشکوه  لحظۀ  این  از  و 

کشورهای منطقه و جهان قرار دهیم!
ظهر با خانواده رفتیم باغ و بد نگذشت. در گفت وگوها دو نوع زندگی مقایسه شد 
و هرکدام هم طرفدارانی داشت  و در نهایت هم به نتیجۀ خاصی نرسیدیم. نوع 
اول که سابقۀ دیرینه هم دارد، بر همان نکتۀ معروف استوار است که دیگران 
مادر  و  پدر  روش  این  در  بخورند.  دیگران  و  بکاریم  ما  و  خوردیم  ما  و  کاشتند 
خانواده تا جایی که توان دارند تلاش می کنند که چیزی را برای نسل بعد از خود به 
جا بگذارند تا فرزندان مجبور نباشند از  نقطۀ صفر شروع کنند. در عوض فرزندان 
باید تلاش کنند که بعد از بیست-سی سال چیزی داشته باشند و امکاناتی را برای 
نسل بعد به جای بگذارند. اما در نوع دوم که فردگرایانه تر و مدرن تر و روز به روز 
هم در حال گسترش است، خانواده در مقابل نسل بعد، وظیفه ای ندارد؛ شاید 
امکانات و توانایی اش را هم ندارد. او از صفر و با سختی شروع کرده و در سنین بالا 
تنها زندگی خودش را فراهم کرده است و نسل بعد هم در نقطۀ صفر به حال خود 
رها می شود تا در صورت داشتن استعداد و توانایی، خودش بکارد و خودش هم 

بخورد. راستی کدام یک از این دو روش بهتر است؟       
راستی پریشب سارقان محترم سیم های برق منطقۀ ما را دزدیده بودند و دیشب 
هم کسانی آمده بودند در و پیکر آهنی دستشویی باغ را کنده و با خود برده بودند. 
از این نوع دله دزدی ها زیاد شده است و همه اش در اثر فقر، بیکاری و از همه بدتر 

اعتیادی است که این طرف ها زیاد شده است.   
 

گفت دوست می دارم من این نالیدن دلسوز را
تا به هر نوعی که باشد بگذرانم روز را

سعدیا دی رفت و فردا همچنان موجود نیست
در میان این و آن فرصت شمار امروز را

امروز یکی از متولیان دام در استان گفته است که در خشکسالی و نابسامانی های 
اخیر اقتصادی سی درصد تولید شیر کشور کاهش یافته است و به همین علت 
 نیم یورو 

ً
شیر کمیاب است. دلیل دوم همان که قیمت جهانی شیر در اروپا تقریبا

است که می شود 825 تومان و بنابراین نمی توانند با ورود شیر بازار را کنترل کنند.
پذیرفته  روزنامه فروش محله ام  و  بوده ام  روزنامه خوان حرفه ای  کودکی  از   من 
بود که من همۀ روزنامه ها را بررسی کنم تا یکی را بخرم. در سال های اخیر روزنامه 
خریدن هم از سرم افتاده است، چرا که اولًا چشم هایم فونت ریز روزنامه ها را 
 تقریبا همه یکدست شده اند و آدم از آن ها به جایی نمی رسد. در 

ً
نمی بیند، ثانیا

عوض اخبار مملکت و جهان را از اینترنت دنبال می کنم که آن دو عیب را ندارد. 

چهار شنبه
90/5/5
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این روزها فصل کار است و کمتر فرصت می کنم که پای کامپیوتر هم بنشینم و 
بیشتر بی خبرم.

 با این حال خبرهای رسیده از همسایه شرقی ما یعنی افغانستان حاکی از آن است 
که نیروهای آمریکا و متحدان غربی آن ها از دست شبه نظامیان طرفدار طالبان 
به ستوه آمده اند و آماده اند که قالب تهی کنند. شکست غرب در افغانستان و 
پیروزی طالبان دوباره این کشور را چنان به وادی تحجر و عقب ماندگی فرو می برد 
که علاوه بر اوضاع خودشان بر منطقه و جهان هم تأثیر عمیقی خواهد داشت. 
متاسفأنه تفکر قشری طالبان افغان نه قادر به ادارۀ جامعه امروز افغان است و 
نه می تواند با دنیای مدرن کنار بیاید و در عین حال در میان بخش های وسیعی از 

پشتون ها که اکثریتِ افغان ها هستند، نفوذ غیر قابل تصوری دارد.
و این چنین است که اوضاع آن ها از مال ما خیلی بدتر است. اینکه چرا روحانیت 
در ایران می تواند حکومت کند و طالبان در افغانستان نه، سؤالی است که نیاز به 

تفکر دارد. 

این دو روز مشغول شست وشو و ضدعفونی کردن جای گوساله های شیری 
بودیم و نصب کولر برای فرار از گرمای کشنده و فعلا جواب داده است و همگی 
تأثیر  تحت  این  و  بالاست  علوفه  انواع  نرخ  است.  آرام  همه چیز  و  خوب اند 

خشکسالی و همچنین تورم کلی کشور است. 
امروز در اصفهان کاه 200 تومان و جو450 تومان و یونجه خشک400 تومان بود. و 
 دلار 1200 و سکه بهار آزادی تقریبا 500 هزار تومان بود. گوشت گوساله را از دامدار
8 هزار تومان می خرند و به مصرف کننده تا 12 هزار تومان می فروشند. بازار شیر 
بد نیست، ولی دیروز کارخانه داران لبنی در وزارت  صنعت، معدن و تجارت تجمع 
کرده اند و دنبال آن بودند که مجوز ورود شیر خشک را بگیرند و بازار را خراب کنند، 

 قیمت جهانی شیر سالم بالاست. 
ً
ولی ظاهرا

سپاه رمضان به حوصله در حال گذر در بستر زمان است و امروز هفدهم ماست 
و هجدهم افغانی ها و چقدر مُصرند که آن ها درست می گویند و ما غلط و هلال 

ماه را دلالت می دهند که به سرعت آب می رود. 
دیروز با دخترم و مادرش نماز را رفتیم مسجد امام اصفهان که شاخص مساجد 
را به بیست سال ساخته اند و  آن  ایرانیان است و معماران عصر شاه عباس 
امروز با این همه پیشرفت بشر، سی سال است که مصلای اصفهان را می سازند 
که  کنند  را تعمیر  گنبد  تا  باقی است. داربست زده بودند  و همچنان حکایت 
می گویند اوضاع آن خوب نیست. در وسط حیاط سایبان هایی زده بودند برای 

نماز جمعه که اینجا برگزار می شود. 
از این  مسجد کهنسال زیاد کار می کشند. جلوِ در بلیت می فروختند برای بازدید 
توریست ها که اکثرا ایرانی بودند و بیشتر از نمازگزاران. نماز در شبستان شرقی 
مسجد برگزار شد و بی رمق صد نفری می شدند و بیشتر از کسبۀ محل بودند. 

پنج شنبه 
90/5/27
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امامشان شیخی بود چهل ساله که وقتی آمد، کسی برنخاست و نماز را به تأنی 
که  بود  درازکش خفتند. و خوب  به  از مردم  نیمی  به منبر شد،  خواند و چون 

غریبه ای آنجا نبود.  
امروز ظهر دوباره سه نفری رفتیم امام زاده اسماعیل در خیابان هاتف که بسیار 
قدیمی و شاید از کهن ترین مقابر اصفهان است. دو قبر آنجا بود که یکی فرزند 
امام حسن است و دیگری مربوط به یکی از انبیای بنی اسرائیل به نام شمعیای 
نبی که نوشته بود متوفی به سال 1114 قبل از میلاد مسیح است، یعنی بیش از 
سه هزار سال و این نشان از سابقۀ قوم یهود در اصفهان دارد که تا این اواخر 
هم بودند. اما بعد بیشترشان دیوانه وار مهاجرت کردند به آن قفس شیشه ای. 
با اینکه مسجد پُر بود، امامشان نیامده بود. به پیرمردی گفتند حاج آقا فلان 

بفرمایید جلو که گفت من غلط بکنم و نماز را فرادا خواندند. 
امروز آمریکا و اروپا هماهنگ از بشار اسد خواسته اند که استعفا دهد و او را تهدید 
به محاکمه به خاطر جنایت بشری کرده اند و ظاهرا اسد را می برند همان جایی که 
قذافی را بردند. من چندان خوش بین نیستم به عاقبت کار این انقلابات عربی که 
بعضی آن را بیداری اسلامی می دانند و بعضی موج دموکراسی خواهی و بهار عربی.   
 امروز عصر چند نفر مسلح نزدیک مرز مصر به سربازان اسراییلی حمله کردند و 
هفت نفر را کشتند. یک ساعت پیش گفته شد طیاره های اسرائیل به غزه حمله 
 منطقه به سمت یک جنگ دیگر به پیش می رود و این خوب 

ً
کرده اند و ظاهرا

نیست. آن هم در ماه رمضان که بسیاری از مسلمانان روزه اند.
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فصل  در  می شود.  ختم  زمستان  به  که  است  بزرگ  دالان  یک  مثل  پاییز 
یخبندان، دامداران مثل مورچه های سواری، سخت مشغول تهیه و ذخیره سازی 
خوراک و علوفه هستند برای روزهای سخت زمستان. امسال در استان اصفهان 
از  را[  ]علوفه ها  بیشتر و  است  نشده  کشت  خیلی  زاینده رود  خشکی  به خاطر 

استان های دیگر می آورند، آن هم با کرایه های بالا.
از  که  است  بزرگی  اختلاس  کشور  در  چندروزه  این  مطرح  مسئلۀ  مهم ترین 
 سه هزار 

ً
سیستم بانکی کشور شده و فعلًا در حال بررسی است. می گویند حدودا

میلیارد تومان است و مهم تر از خود این اختلاس، بی انضباطی اقتصادی حاکم  
بر کشور است که کسانی می توانند این گونه عمل کنند، اما برای دو میلیون وام 
 از حقوقش کم 

ً
یک معلم، گواهیِ کسر حقوق می خواهند که اگر نداد، دولت رأسا

کند، ولی راه هایی را باز می گذارند که بشود این مبالغ را به یغما برد. راه حل واقعی 
بازگشت به قانون و اجرای سیستم های نظارتی است که در همۀ دنیا معمول 

است.
ادامه  داخلی  جنگ  همچنان  لیبی  در  است.  کمافی السابق  هم  جهان  اوضاع   
دارد و تا امروز طرفداران سرهنگ معزول در بعضی شهرها در مقابل مخالفان 
مسلح و بمباران های غربی ها مقاومت می کنند و آیندۀ خوبی هم برای این کشور 
پدیدار نیست. در سازمان ملل فلسطینی ها تقاضای اعلام رسمی یک کشور 
 آمریکا وتو می کند و این وتو کردن هم یادگار دوران 

ً
مستقل داشته اند که ظاهرا

جنگل نشینی انسان هاست.
دو   ساعت  حدود   و  عمل  اتاق  در  پشت  بودم،  بیمارستان  در  را  ظهر  امروز 
بعدازظهر عضو جدیدی به خانواده ما اضافه شد که  قرار است او را »محمدصدرا« 

بنامند. من امروز مرحله دیگری از تکامل را پشت سر گذاشتم و پدربزرگ شدم. 

دوشنبه 
90/7/۴



93

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی



اشعار 



بچه ها گوش کنید
اسمتان را بنویسید

مواظب باشید 
سرتان را ز سر برگه خود بردارید

می شود نمره تان صفر
تمام

» زنده یاد احمدی« 
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شطرنج روزگار 

یاد شبی بخیر
کانشب فسانه شد
در کوچه باغ عشق 

شاه سفید دل سنگر گرفته بود
مسرور فتح خویش

سربازکان به پیش
فیلان برنده و اسبان جهنده اند

فرزین ما مدیر
شاهی چنین دلیر

آهنگ خانه دشمن نموده بود
هنگامه ای به پاست

هر لحظه هلهله
فریاد فتح و ظفر می رسد به گوش

گویی که مات می شود
دیو سیاه خصم 

ابلیس نا بکار
نفس زبون من ... نفس زبون من

****
یاد شبی بخیر 

کانشب فسانه شد
اینک عوض شده است

شطرنج روزگار
سربازکان سفیدم یکی یکی

در پیش دیو سیه نفله می شوند
فیلان بی رمق

اسبان نگون شده اند
فرزین من برفت

امشب هوا پس است

یاد شبی بخیر
کانشب فسانه شد

او نعره می کشد
هی حقه می زند

اسب جسور او آهنگ شاه سفیدم نموده است
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فرزین او لجوج
هی کیش و کیش و کیش

تنها امید من
سربازکی جسور که به آخر رسیده است

یک خانه دگر
سرباز من به پیش

شاید که صحنه میدان عوض شود
شاه صبور من اینک نشسته است

چشمی به آسمان
چشمی دگر به صحنه میدان نظاره گر

تنها سرود او این بیت خواجه است
آنان که خاک را به نظر کیمیا کنند

آیا شود که گوشه چشمی به ما کنند...

74/11/29

برق دوست 

پریشانی بود خوش تر
و یا آسایش خاطر

نمی دانم
میان ناز و نعمت غوطه ور بودن 

و یا اندیشه نان شبی را داشتن
 این هم نمی دانم

هزاران سعی بنمودن
برای قطره آبی

و آنگه با لبی تشنه 
سرابی تشنه را دیدن

و یا از چشمه کوثر 
 زلال آب نوشیدن

کدامین خوش تر است
این هم نمی دانم

لگام توسن توفیق در دستم
لوای فتح و پیروزی به دیگر دست
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جلودار سپاهی از یلان یل
هزاران آفرین گفتن
دوصد چندان از آن

به به شنیدن ها
و یا در گوشه ویرانه ای

مجروح و درمانده
ضعیف و بی کس و تنها و وامانده

هراسان
بی رمق
خسته

ز فرط ضعف در خواب فنا رفته
کدامین خوشتر است این هم نمی دانم

سر این قصه طولانی است
از این فصلی که می خوانی

»نمی دانم نمی دانم«
حکایت همچنان باقی است

فقط یک نکته می دانم
رضای ما رضای اوست

سرو جانم فدای دوست
اگر طوری شود آخر که او از ما رضا باشد

دگر باقی همه زیباست

پریشانی و آسایش
غم و شادی

به دردی سخت نالیدن
و یا درمان

به وصلش روز و شب شادان
و یا هجران

همه زیباست
هر آنچه در ره لیلی به مجنون می رسد زیباست

به عزت در میان خلق گردیدن
و یا داغ عزیزان تک به تک دیدن

عیال و کودکان خود
به دست خصم بسپردن
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و آنگه با لبی تشنه 
به خاک و خون بغلتیدن

همه در راه او زیباست
و عاشورا گواه ماست

75/2/31 ) دوم محرم(

می روم سخت میان امواج
تا سراپرده دوست

بی محابا همه جا
غ از دغدغه خاطرو ترس فار

مرگ را جرئت تسخیر وجود ما نیست
زندگی حق من است

در جهانی بهتر
عالمی بهتر از این

می توانیم فراهم سازیم
معبری بهتر از این

و علی شاهد ماست
او که تسلیم نشد تا آخر 

او که جاویدان ساخت 
معنی عشق و عبودیت را

او که هموار نمود
راه انسان بودن

راه انسان ماندن
راه پر پیچ و خم سیروسلوک

راه رفتن تا دوست
راه رفتن تا دوست

75/10/25

تقدیم به پیش گاه مبارک امام زمان )علیه السلام(  

ای که نا دیده امَت روی تو دیدن دارد
وصف آن شاخه گل از تو شنیدن دارد

آنکه صید دل ما کرد کنون صید تو است
تیر صیاد کش چشم تو دیدن دارد
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گوهر ناب وجودی که سراسر لطف است
هرچه گویند بخر زان که خریدن دارد

غ هواست دل ما در پی یاری است که او مر
غ پریدن دارد غافل از آنکه چنین مر

75/7/30
عدل ساقی 

آینه گردان 
آفتاب را بگویید

اینک که ساقی نوری
به عدل کوش

گل های خانگی
در پشت پنجره

مأوا گزیده اند
محتاج نور ملایم، ولی مدام

پژمرده می شوند
در روزهای ابری و سرما و تیرگی

اندر فضای باز
آلاله های سرخ صداقت

با لطف نور تو
قد برکشیده اند

باجام های مرصع
در انتظار باده نور

واندر کویر عشق
 آن تک درخت مقاوم 

به یاد توست
پا در زمین خشک
سر سوی اسمان

محتاج نور دوست
اما به لطف توست

75/5/25
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برد عشق 

من چه هستم
ذره ای ناچیز

جزء آن بسیار کوچک های کوچک
در نهایت هیچ

اندر این بیغوله هستی
که حدش بیکران است و فراتر از تصورها

چگونه می شود ره بُرد تا ما فوق این دنیا؟

که آنگه دست او گیرم
و یا از دامنش گویم

به حس و عقل ناچیزم؟
و یا عشقی که از اعماق جان خیزد

نمی دانم نمی دانم

رفیقا گویمت یک نکته کان پیر طریقت گفت
عاقلان نقطه پرگار وجودند ولی

عشق داند که در این دایره سرگردانند

75/7/3

تقدیم به تمامی گلهای معطر باغ عشق
جلسه امتحان )مراقبت( 

بچه ها گوش کنید
اسمتان را بنویسید

مواظب باشید 
سرتان را ز سر برگه خود بردارید

می شود نمره تان صفر
تمام

باسکوت ناظم
می شود جلسه ما غرق سکوت

چه فضایی زیبا
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گلشنی از دل ها
همگی در تب و تاب

همه مشغول تلاش
چهره ها خسته ولی غرق امید

هست پایان شب تار سپید

در ره کسب ادب 
معرفت و دانش وعلم

چه بسا دیده که تا بانگ سحرهیچ نخفت
ای بسا طعنه که گالیله در این راه شنفت

در مسیر گذران تاریخ
این علم دست به دست آمده است

یک زمان در کف خیام بزرگ
این زمان نوبت توست

ای جوانی که به تحصیل ادب می کوشی
آفرین بر تو و آن جامه که بر قامت خود می پوشی

سرزنش ها شنوی در ره عشق؟
دل قوی دار تو کز جام بلا می نوشی

چرکنویسی که 
به راه طلب علم بگردیده سیاه

نزد ما محترم است
ارزشش را نتوان گفت به تومان و دلار

رنج ها چون که بری گنج میسر گردد
گنج هایی که نه در دایره قارون است

گر چه بی رنج
ربودند بسی گنج ولی

آنچه را باد بیاورد هم او خواهد برد
آنچه ارزش دارد

 کار با صدق و صفاست
ای خوش آن دوست که بی رنگ و ریاست

نیمی از وقت گذشت
صحنه ها دیدنی است



103

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

همه سرها به گریبان تلاش
پسرک سخت گرفتار یکی مسئله است

می برد دست به جیب
تا کند باز تقلب آغاز
ناگهان پیک درون

می زند بانگ بر او
کاین چه کاری است قبیح

شاهبازان طریقت چو بدین جای رسند
با وضو وارد این جلسه شوند

می شود دست تهی 
خارج ازچنته ولی

پسرک ول کن نیست
می برد حمله بدان مسئله از سوی دگر

می کند جهد تمام
ناگهان غنچه لبخند رضایت بنشیند به لبش

الحق این نمره که این گونه بری بردنی است
آری آن گنج که با رنج به دست آمده است

دیدنی است

می دود توسن ساعت به شتاب
می رود وقت به سوی اتمام

همچنان گلشن ما غرق گل است
عطر گل در همه جا پیچیده است

من مراقب هستم
می نشینم گاهی

به تماشای گل زیبایی
 آن چنان غرق تلاش است 

که دیدن دارد
می زنم پرسه میان گل ها

همچو آن بلبل مست
زیر لب زمزمه ای هست مرا
بیتی از خواجه شیرین گفتار

عشق می ورزم و امید که این فن شریف
چون هنرهای دگر موجب حرمان نشود...

خرداد 75
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تقدیم به پیشگاه مقدس حضرت امام علی )ع( به مناسبت 
عید غدیر  

با یاد تو می گویم
ای جوهره هستی

اسطوره تقوا
الگوی شجاعت
ای کشته جاوید

در راه عدالت
ای رتبه اول در مدرسه عشق

آزاده خود ساخته
ای سرو تناور

منظور خداوند
از خلقت هستی

غیر از تو نبوده است
غیر از تو نبوده است

خشم تو برای دوست
رحم تو برای اوست

فریاد و سکوت تو
انعام و سجود تو

هر ذره جان تو
هر لحظه عمر تو

در راه و برای اوست
تو مظهر اخلاصی

سرسبزترین
شاخه گل گلشن توحید

منظور خداوند 
از خلقت هستی

غیر از تو نبوده است
غیر از تو نبوده است

در عصر جهالت ها
پستی و رذالت ها

نیرنگ و عداوت ها
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تو نور خدا بودی
تو مهر و صفا بودی

افسوس که این عالم
قدر تو نمی دانست
معصوم ترین بودی
مظلوم ترین گشتی

تو روح خدا بودی
در پیکره انسان

در خون خودت آنشب
غلتیدی و تا عرش خدا رفتی

باز آی
جهان سخت به تو محتاج است

ظلم و بیداد همه عرصه گیتی بگرفت
بولهب ها و ابوجهل صفت های زمان

بر همه نظم جهانی حاکم
ناخلف قوم یهود

با هزاران نیرنگ
قلعه قوم محمد بگرفت

چه بگویم
از کجا از که بگویم

زین همه رنگ و ریا
سایه شوم ربا

زین جوانان وطن
تشنگان ره عشق

گم شده در پی آب
زین دل یخ زده و چشم گنه کار خودم

از جفا و ستم و جور رقیب
یا زخوبی و بلند همتی و عزم رفیق

یا علی مرحمتی 
رحم نما سخت به تو محتاجیم

75/2/18
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سفرنامه
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غلامرضا 
احمدی

شــدم.  بیــدار  خــواب  از  خودمــان،  نیمه شــب  یعنــی   ، ســحر موقــع   
ــا نزدیکــی صبــح کــه خوابــم بــرد. هفــت صبــح  مطالــب روز قبــل را نوشــتم ت

علی بیدارم کرد و زدیم به راه به طرف مرز فرانسه.  
 هــم می شــد از کنــار دریــا رفــت و جــادۀ ســاحلی کــه خیلــی شــلوغ بــود و هــم 
از بزرگ راهــی کــه بــالای شــهرها می رفــت؛ بزرگ راهــی کــه همــه پــل بــود و 
تونــل و کامــلًا مســطح و صــاف. یعنــی ســطحی از کــوه را گرفتــه بودنــد و روی 
دره هــا را پــل زده بودنــد و در مقابــل در دل کوه هــا تونــل ایجــاد کــرده بودنــد. 
 تــوان مهندســی عمــران بســیار بالایــی داشــته و دارنــد ایــن رومی هــا.

ً
واقعــا

 . مــرز تــا  رفتیــم  بــزرگ راه  از  کیلومتــر  صدوهشــتاد  و  دادیــم  یــورو  هفــده 
لابــه لای ایــن کوه هــا و دره هــا همــه جنــگل سرســبز بــود و منــازل مســکونی، 
گاهــی روســتا و بعضــی هــم شــهرک هایی کــه بــه بــزرگ راه راه داشــتند و همــه 

ــا دوســت قدیمــی خــود، علیرضــا  ــا ســفر می کنــد و همــراه ب ــه ایتالی در ســال 1390 غلامرضــا احمــدی ب
ترکــی، کــه ســاکن آنجــا بــوده، آن کشــور را می بینــد و می گــردد. روزنــگاری ســفر یکــی از قدیمی تریــن و 
البتــه مشــکل ترین فرم هــای نوشــتار اســت و تــداوم و همتــی کــه آقــای احمــدی در ایــن امــر داشــته، قابــل 
، بادقت  ســتایش اســت. او در ایــن مســافرت، نــه فقــط یــک توریســتِ ســیاحتی، که مســافری مشــاهده گر
و تحلیل گــر اســت کــه نگاهــش عمیق تــر از دیگــران اســت،  مــدام ســؤال می پرســد و بیننــدۀ  فعالــی 
محســوب می شــود.  ایــن مشــاهده گری و کنجــکاوی را در ســفرنامه او می تــوان خوانــد و دربــاره اش تأمــل 

کــرد.

از سفر و چیزهای دیگر
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آبــاد. راه هــای روســتایی آن هــا همــه آســفالته و مجهــز بــود. در کنــار روســتاها 
ــب  ــا نص ــی اتوبان ه ــی صوت ــر آلودگ ــت در براب ــرای محافظ ــی ب ــم حفاظ های ه
خودشــان  بــرای  و  مهم انــد  خیلــی  اینجــا  در  مــردم  خلاصــه  بودنــد.  کــرده 

منزلــت قائل انــد.  
در اروپــا مرزهــا فقــط بــا یــک تابلــو مشــخص می شــوند. نــه گمرکــی دارنــد، نــه 
ایســت بازرســی و نــه کنترلــی. وارد خــاک فرانســه کــه شــدیم، همیــن اول، 
تابلویــی زده بــود بــه طــرف »موناکــو«. و ایــن کشــور کوچکــی اســت در دل 
آن شــهر  اداره می شــود و مرکــز  بــه صــورت پادشــاهی  کــه  خــاک فرانســه 
»مونته کارلــو« اســت کــه تفریــح گاه اعیــان و اشــراف اروپــا و عالــم اســت و 

خــودم هــم تعجــب کــرده بــودم کــه چــرا قســمت مــن شــده اســت.  
ســاعت ده صبــح بــود کــه رســیدیم بــه میــدان اصلــی شــهر کــه کنــار دریــا 
بــود بــا ســاحلی کــه بهشــت موعــود را می مانســت بــا درختانــی سرســبز و 
جوی هــای آب و حوریانــی کــه هنــوز در خــواب بودنــد. در ایــن شــهر پارکینــگ 

چندطبقــۀ مجهــزی بــود کــه کمتــر از یــک ســاعت آن رایــگان بــود.  
اینجــا محــل عیش ونــوش و شــب زنده داری اســت و ده صبــح شــهر خلــوت 
خلــوت بــود و هنــوز مردمــان در خــواب بودنــد. مگــر مردمــان محلــی کــه بــه 
آماده ســازی فضــا مشــغول بودنــد یــا رهگذرانــی مثــل مــا کــه پــیِ کار دیگــری 

آمــده بودنــد.  
از همه جــا دیــدن کردیــم. پُــر بــود از کاباره هــا و کازینوهــای بــزرگ و مجللــی 
کــه حــالا هــم بــاز بــود، ولــی مشــتری نداشــت. بزرگ تریــن کازینــو یــا قمارخانــه 
جهــان در اینجاســت کــه ورودی داشــت، ولــی مــا نرفتیــم. کنــار آنجــا یــک 
جــای کوچک تــری بــود کــه بــاز بــود و از آن دیــدن کردیــم. ســالن بزرگــی بــود کــه 
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، کنــار هــم قــرار داشــت و  صدهــا دســتگاه قمــار مثــل کامپیوتــر ولــی بزرگ تــر
می باختنــد،  یــا  می بردنــد  و  کامپیوتــری  بازی هــای  بــه  می نشســتند  مــردم 

چیــزی کــه لابــد در دیــن آن هــا حــرام نیســت.  
ســاحل بســیار زیبایــی داشــت و مجســمه ای از آدم ابوالبشــر و همســرش 
حــوا ســاخته بودنــد کــه رو بــه دریــا بــود، بــا  هیکلــی درشــت و لخــت لخــت و 
ســیاه. کنار ســاحل نشســتیم. بیســت متری بلندتر از آب بود و کشــتی های 
مجلــل و اعیــان اروپــا کنــار هــم لنگــر انداختــه بودنــد. فروشــگاه ها بــاز بودنــد 
و قیمت هــا خیلــی گــران بــود. لباس هــا دو ســه میلیــون و بلــوز کمتــر از صــد 

هــزار تومــان نداشــت. عمومــی نبــود و مشــتریان خــاص خــود را داشــت.     
بعــد در امتــداد ســاحل رفتیــم. خــود شــهر مونته کارلــو هــم بســیار زیبــا و 
تمیــز ولــی کوچــک بــود و زود تمــام شــد.  بعــد دوبــاره بــدون هیــچ تشــریفاتی 
اینجــا  از  کــه  رفتیــم  »نیــس«  بــه طــرف شــهر  وارد خــاک فرانســه شــدیم. 
و  عمومــی  ولــی  زیبــا،  و  بــزرگ  شــهری  داشــت.  فاصلــه  کیلومتــر  بیســت 

شــلوغ. 
کنــار ســاحل به ســختی پارکینگــی پیــدا کردیــم و آمدیــم لــب دریــا کــه غلغلــه 
. اینجــا تنهــا جایــی بــود کــه دیــدم  بــود از مســافر و مردمــان عــادی شــهر
ســاحل شــنی دارد، بــه عــرض مثــلًا پنجــاه متــر و بــالای دَه متــری آن خیابانــی 
مــردم  و  بــود  آن بیســت وپنج متــر  عــرض  کــه  پیاده رویــی وســیع  بــا  بــود 
تنــد  چقــدر  و  بودنــد  مشــغول  دوچرخه ســواری  و  پیــاده روی  بــه  آنجــا  در 

 هــم خانوادگــی.
ً
می رفتنــد و اکثــرا

ــا خنــک بــود، حــدود ده درجــه، ولــی کم وبیــش مــردم در آب بودنــد   آب دری
و بعــد می آمدنــد روی ریگ هــا دراز می کشــیدند و بــرای همــه عــادی بــود. 
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بعضــی جاهــا رایــگان بــود و بعضــی نقــاط هــم ســایه بان و صندلــی داشــت و 
پولــی بــود. در جایــی از منطقــۀ عمومــی آن کــه خلــوت بــود رفتیــم پاییــن و 
پاچه هــا را بــالا زدیــم و کمــی در آب بــازی کردیــم. خیلــی هــم یــخ نبــود؛ جنــس 

آبــش مثــل آب هــای ســاحل بنــدر عبــاس بــود و خلیــج فــارس.    
کنــار ســاحل گروهــی از جوانــان فرانســوی به طــور آماتــور مشــغول اجــرای 
و  بودنــد  مســافر  کــه  بزرگــی  گــروه  بودنــد.  ســرود  خوانــدن  و  موســیقی 
کاروانــی آمــده بودنــد. دَه نفــری طبــل و دهــل می زدنــد و پنجــاه نفــری هــم 
متحدالشــکل مقابــل آن هــا آهنگــی را بــه زبــان فرانســه می خواندنــد. مــن 
و دوســتم نمی فهمیدیــم کــه چــه می گوینــد، ولــی نوایشــان قشــنگ بــود و 

. همــه جــوان  بعــد هــم بساطشــان را جمــع کردنــد و رفتنــد بــرای جــای دیگــر
بودنــد و هــم دختــر و هــم پســر و اکثــرا سفیدپوســت، هرچنــد سیاه پوســت 
هــم داشــتند و تک خوانشــان هــم دختــر بــود. مــردم ایســتاده بودنــد بــه 
تماشــا و در آخــر هــم  تشویقشــان کردنــد. از رفتــار تماشــاگران حــدس زدم 
کــه کار گــروه جنبــۀ اعتــراض بــه اوضــاع جهانــی داشــته باشــد.  پلیــس هــم آن 

ــی کاری نداشــت.   ــود، ول اطــراف ب
ســاعتی در پیــاده روی ســاحل قــدم زدیــم. اینجــا در هــر وقــت روز کــه باشــد، 
عــدۀ زیــادی را در حــال دویــدن می بینــی، چــه تنهایــی، چــه دو-ســه نفــری. و 

البتــه بــا ســرعت، حتــی زنــان و مــردان هفتاد-هشــتاد ســاله.  
، ورزش زیــاد و آزادی هــای  آب وهــوای خــوب، خــوراک ســالم، آرامــش خاطــر
اســت  کــرده  حوالــی  ایــن  در  را  زندگــی  بــه  امیــد  بــالا،  اجتماعــی  و  فــردی 

ســال.   هشــتادوچهار 
هســتند.  الجزایــری  اغلــب  و  عــرب  بیشــتر  و  اســت  زیــاد  مهاجــر  اینجــا 
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ســیاهان هــم زیــاد هســتند. از یــک زن و مــرد سیاه پوســت عکــس گرفتــم 
کــه مــرد ناراحــت شــد و چشــم غره ای رفــت و مــن از او بــه زبــان انگلیســی 

عذرخواهــی کــردم و او بخشــید و رفــت.  
. سراســر کوچــه و اطــراف  ســاعت دو بعدازظهــر بــود کــه آمدیــم بــرای ناهــار
ســاحل رســتوران و اغذیه فروشــی زیــاد بــود، ولــی شــلوغ. علــی یــک رســتوران 
ایرانــی ســراغ داشــت کــه هرچــه گشــتیم پیــدا نکردیــم. خلاصــه گرســنه زدیــم 
ــا  ــو گذشــتیم و وارد خــاک ایتالی ــاره از شــهر مونته کارل ــم و دوب ــه راه و آمدی ب

شــدیم.  
در بیــن راه در یــک مجتمــع رفاهــی ایســتادیم. غذاهــای آنجــا همــه از گوشــت 
خــوک بــود و نوعــی خرچنــگ کــه نخواســتیم. نمــاز ظهــر و عصــر را کــه در خطــر 

قضــا بــود، خواندیــم و دوبــاره زدیــم بــه راه.  
بــه »جنــوا« کــه رســیدیم رســتورانی یافتیــم و بــه ســختی پــارک کردیــم و رفتیــم 
کــه دیدیــم آنجــا هــم بســته بــود و نوشــته بــود ســاعت هفــت بــاز می کننــد. 
دوبــاره آمدیــم اطــراف بنــدرگاه کــه همــه پــارک بــود و رســتوران. امــروز روز 
امــوات بــود و تعطیــل رســمی. مــردم از قبرســتان ها آمــده بودنــد و شــهر 
بســیار شــلوغ بــود و غــذا کمیــاب. فقــط بســتنی بــود. مــا هــم دو تــا بســتنی 

خریدیــم بــه شــش یــورو و خوشــمزه بــود.  

ــری  ــت نف ــوان، بیس ــر و ج ــه پی ــد ک ــی بودن ــوادۀ آفریقای ــک خان ــا ی ــار م در کن
می شــدند. اینجــا آفریقایــی زیــاد اســت، ولــی بــا مردمــان محلــی کنــار آمده اند. 
نرم تنــان سفید پوســتی را می بینــی کــه بــه ســیاهان درشــت شــوهر کرده انــد 
و برعکــس. در ایســتگاه بیــن راهــی مــرد جــوان خوش ســیمای قدبلنــدی را 
دیــدم کــه اروپایــی بــود و زنــی داشــت کــه زرد آســیایی و  احتمــالا چینــی بــود.   
کــه وارد رســتورانی شــدیم در نقطــه ای دورتــر از  ســاعت شــش ونیم بــود 
. اینجــا هــم هفــت بــاز می شــد. در پــارک مجــاور آن کــه لــب دریــا  مرکــز شــهر
. کمــی ســرد بــود و خلــوت. در وســط آن میدانــی  بــود نشســتیم بــه انتظــار

ورزشــی بــود کــه جوانــان  در آن مشــغول نرمــش بودنــد. 
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 مربــی آن هــا همــان 
ً
گروهشــان هفت نفــره بــود: شــش مــرد و یــک زن. اتفاقــا

دختــره بــود. کار خیلــی جــدی و ســخت بــود. پســرها همــه از نفــس افتــاده 
. مــن توجــه  بودنــد ولــی مربــی آن هــا ســرحال و بــا نشــاط بــود، مثــل شــیر
ــت  ــچ حرک ــاله. هی ــدود بیست س ــه ح ــد و هم ــن بودن ــه همس ــا اینک ــردم ب ک
ــن  ــد و ای ــده نمی ش ــد، دی ــته باش ــی داش ــوی جنس ــگ و ب ــه رن ــی ک ــا تمایل و ی
خیلــی عجیــب بــود بــرای منــی کــه در کشــوری زندگــی می کنــم کــه شــب و روز 
ــاز هــم وضعیــت اخلاقــی ورزشــگاه های مــا  مــردم را امــر و نهــی می کننــد و ب
آن چنــان اســت کــه هســت. هــوا کامــلًا تاریــک شــده بــود کــه کارشــان تمــام 

شــد و بــا همدیگــر رفتنــد. 
کــرده  را قفــل  بــود و درهــا  ایــن فرصــت، وقــت ورزشــگاه تمــام شــده  در 
جــز  اســت،  تعطیــل  همه جــا  هفــت  ســاعت  شــب  اینجــا  چــون  بودنــد. 
رســتوران ها و اغذیه فروشــی ها. پشــتِ در ماندیــم. کســی نبــود کــه در را بــاز 
ــه  ــالا رفــت و بعــد پســران و مــا هــم ب کنــد. اول از همــه دختــرک از نرده هــا ب
دنبــال آن هــا. نــرده بلنــد نبــود؛ دو متــری می شــد؛ ولــی یــک زن و مــرد  بــا دو 

بچــه کوچکشــان پشــت دیــوار ماندنــد کــه نفهمیــدم چــه شــد.  
آمدیــم رســتوران کــه بــاز شــده بــود. صاحــب آن پیرمــردی بــود شصت ســاله 
و گارســون ها دو دختــر ایتالیایــی بودنــد کــه هــم ســفارش می گرفتنــد و هــم 
غــذا می آوردنــد و هــم حســاب می کردنــد. خیلــی خوش برخــورد، امــا کامــلًا 
جــدی و قبــراق. غــذای قابــل خــوردن مــا هــم گوشــت گوســاله داشــت کــه 
خ کــرده بودنــد  بــه صــورت تکه هــای نــازک دایــره ای در روغــن زیتــون ســر
ولــی انــگار کــم بــود. یــا اینکــه مــا گرســنه بودیــم، چــون صبحانــه و ناهــار هــم 
نخــورده بودیــم. دو دســت غــذا و دو تــا نوشــابه پپســی و دســرش کــه کمــی 

شــیرینی بــود، شــد پنجاه وپنــج یــورو و خوشــمزه بــود. 
ــار ایــران و جهــان را شــنفتیم و  ــود. کمــی اخب ــه شــب ب ــه، نُ ــا رســیدیم خان  ت

خفتیــم. 

امــروز قــرار بــود بــا قطــار بــروم از رم، پایتخــت ایتالیــا دیــدن کنــم، ولــی 
نشــد. آن هــم به خاطــر وضــع آب وهــوا و اینکــه قســمتی از خــط آهــن را آب 
ــود. ناچــار مانــدم و در خــود شــهر  ــه هــم ریختــه ب ــرده و برنامــۀ قطارهــا را ب ب
جنــوا گشــتی زدم، آن هــم بیشــتر در مرکــز شــهر و حوالــی اســکله و محــلات 
 سیاه پوســت کــه 

ً
. گفتــم اینجــا مهاجــر زیــاد اســت و اکثــرا فقیرنشــین شــهر

ــه کارهــای دست فروشــی و دوره گــردی مشــغول اند. عــرب سفیدپوســت  ب
هم زیاد است و از زبانشان فهمیدم که عرب هستند.

صبــح زود نزدیــک بنــدر یــک زن و مــرد عــرب همســن خــودم دیــدم کــه بــا 
هــم دعــوا می کردنــد. زن کوتاه قــد و محجبــه و مــرد قوی هیــکل بــود و کارگــر 
مــرد  و  می کــرد  دادوبیــداد  و  می گفــت  هشــت تا  هشــت تا  اول  زن  مــی زد. 
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فقــط گــوش می کــرد. وقتــی کار بــالا گرفــت و بــه کشــمکش رســید، مــرد کــه 
ــد.   ــم رفتن ــا ه ــت و ب ــک زد و زن آرام گرف ــی کت ــود، زن را کم ــاد ب زورش زی

کــرد، بنابرایــن  آپارتمــان اســت و چــون نمی شــود زود خــراب   
ً
اکثــرا اینجــا 

خانه هــای قدیمــی و فرســوده در کوچه هــای باریــک زیــاد اســت کــه اغلــب 
هــم  باســتانی  ثــار  آ می کننــد.  زندگــی  آن  در  فقیــر  طبقــات  و  مهاجریــن 
داشــت، از جملــه خانــه کریســتف کلمــب، کاشــف آمریــکا. ولــی مــن ترســیدم 
بــه داخــل کوچه هــا بــروم. از همیــن ســر خیابــان کــه نــگاه کنــی همه جــور 
آدمــی پیــدا می شــود: گــدا، معتــاد و مســت بی خانمــان و زنــان خودفروشــی 
زنــی  آن هــا  از  یکــی  بــود.  گردن کلفــت همراهشــان  مــرد  یــک  کــه معمــولًا 
ــوا داشــت. زن  ــا مــردش دع ــان ب ــود کــه وســط خیاب ــی ب سی ســاله و ایتالیای
بــا صــدای بلنــد داد مــی زد کــه مــن از پنجاه متــری می شــنیدم، ولــی حرفشــان 
را نمی فهمیــدم. فقــط معلــوم بــود کــه دعــوا ســر پــول اســت. زن بالاخــره 
پولــش را گرفــت، ولــی راضــی نبــود و دوبــاره دادوفریــاد می کــرد. بعــد چنــد تــا  
لگــد از مــرد خــورد و زنــگ زد بــه پلیــس و فــوری آمدنــد و نفهمیــدم کــه چــی 
شــد. نکتــه ای کــه بــرای مــن جالــب بــود، بی تفاوتــی مــردم بــود. هیچ کــس 
البتــه  کــه  بــرای دخالــت و حــل مســئله.  نــه  بــرای تماشــا و  نــه  نایســتاد، 

نمی دانــم ایــن بی تفاوتــی نکتــه خوبــی اســت یــا بــد.  
البتــه در همیــن منطقــۀ خیلــی شــلوغ هــم قانــون رعایــت می شــد. امتحــان 
می گذاریــد،  خیابــان  در  را  پایتــان  شــما  اینکــه  محــض  بــه  دیــدم  و  کــردم 
ماشــین ها ترمــز می کننــد، البتــه بــه شــرطی کــه شــما از محــل مخصــوص 
عابــر پیــاده بــروی و معمــولًا می رفتنــد و مــن ندیــدم کســی خــلاف کنــد. و 
ایــن  باعــث آرامــش خاطــری شــده اســت، هــم بــرای عابریــن و هــم راننــدگان.  
ــه  ــک تک ــت. ی ــور نمی فروخ ــدون فاکت ــی کالای ب ــم کس ــه ه ــن منطق در همی
نــان گرفتــم کــه مثــل بربــری بــود، ولــی نازک تــر و برشــته، بــه نیــم یــورو یعنــی 
ــرب  ــردم در غ ــور داد. کلًا م ــرد و فاکت ــم وزن ک ــان را ه ــه هم ــان ک ــد توم نهص
بیشــتر کنتــرل می شــوند و پلیــس مالــی آن هــا مرتــب در شــرکت ها مســتقر 
می شــود و مــو را از ماســت می کشــد کــه مبــادا کســی خلافــی کنــد یــا فــراری از 
ج دولــت از مالیات هاســت. خ بدهــد. ایــن جــا نفــت ندارنــد و مخــار مالیــات ر

کــم  مالیــات  را  درآمدشــان  درصــد  پنجــاه  تــا  ســی  بیــن  حقوق بگیــران  از   
می کننــد. حقــوق معلمــان و کارمنــدان معمولــی هــزار و دویســت یــورو در 
مــاه اســت کــه بــا احتســاب مالیــات هفتصــد یــوروی آن عایدشــان می شــود 
ج بالاســت و از ایــن راه کســی بــه جایــی نمی رســد و  کــه کــم اســت و مخــار
، ســالانه  بیشــتر یــک زندگــی ســادۀ معمولــی دارنــد. در کشــورهای نفت خیــز
ده هــا یــا صدهــا میلیــارد دلار پــول نفــت وارد اقتصــاد جامعــه می شــود و 
ــود  ــم وج ــی ه ــد و کنترل ــود و قیدوبن ــع می ش ــور توزی ــول در کش ــن پ ــد ای بع

ــد.  ــدار خواهــی ش ــوش باشــی، زود پول ــر باه ــن اگ ــدارد. بنابرای ن
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ــد  ــا آم ــد و علی آق ــاران می آم ــم ب ــه نم ن ــدم، درحالی ک ــر چرخی ــک بعدازظه ــا ی ت
ســراغم و مــرا رســاند تــا خانــه. ایــن خانــه ای کــه مــا در آن هســتیم، در بــالای 
تپــه ای قــرار دارد کــه مشــرف بــه دریاســت بــا ارتفــاع تقریبــا دویســت متــر کــه 
راه پلــه ای مارپیچــی دارد تــا لــب دریــا، ولــی جــاده ماشــین رو و پیچ در پیــچ و بــه 

طــول هــزار و پانصــد متــر اســت. 
ــار و  ــه اســتراحت و جمع وجــور کــردن ب ــه تنهــا مانــدم ب بعــد از ناهــار در خان
غ و گوســاله و  بندیــل. شــام شــبمان سوســیس بــود کــه ترکیبــی بــود از مــر

خوشــمزه بــود. 
ســاعت ســه بامــداد بــه وقــت جنــوا بــا صــدای ســگ همســایه از خــواب 
بیــدار شــدم. اینجــا خــروس ندارنــد کــه وقــت ســحر بخوانــد، ولــی چیــزی کــه 
خیلــی فــراوان اســت ســگ اســت. معمــولًا همــه دارنــد و بعضــی از آن هــا 
آپارتمانــی نیســتند و  خیلــی  قــوی و درشــت هیکل اند. این گونــه ســگ ها 
زندگــی  یــک  طبقــۀ  در  یعنــی  دارنــد،  حیــاط  کــه  می خرنــد  را  آن هــا  کســانی 
آپارتمان هــا  یــا ویلایــی ندیــدم.   اینجــا اصــلًا خانــۀ غیرآپارتمانــی  می کننــد. 
ج هــای مرتفــع   هم ســطح و حــدود پنج-شــش طبقــه اســت و بر

ً
همــه تقریبــا

اینجا کمتر دیده می شود. 
غیــر از صــدای ســگ، صــدای دیگــری کــه زیــاد بــه گــوش می رســد، صــدای 
را  صدایشــان  و  هســتند  آمدوشــد  در  مرتــب  کــه  آمبولانس هاســت 
ــر می شــود شــنید و صــدای  ــان آن طرف ت نیمه هــای شــب هــم از چنــد خیاب
نخراشــیده ای دارنــد. دیگــر ایــن ناقــوس کلیساهاســت کــه مرتــب زنــگ 
می زننــد. اینجــا کلیســا زیــاد اســت و تقریبــا در هــر محلــه ای یکــی هســت 
کــه معمــولًا تعطیــل اســت، الا روزهــای یکشــنبه کــه روز دعــا و ثناســت، امــا 
ــه تعــداد.  ناقوس هــای آن هــا مرتــب و همیشــه زنــگ می خورنــد و آن هــم ب
مثــلًا در ســاعت یــک، یکــی و در ســاعت دو،  دوتــا و تــا ســاعت دوازده کــه 
خیلــی می زنــد و ایــن یعنــی اعــلام وجــود و حضــور مســیحیت در همه جــا. 
دیــروز خســته شــدیم و امــروز جهانگــردی را دیــر شــروع کردیــم. از شــانس 
 تعطیــل بــوده اســت. شــنبه و 

ً
 ایــن هفتــه اینجــا اکثــرا

ً
خــوب مــن، اتفاقــا

یک شــنبه کــه همــان پنج شــنبه و جمعــۀ آن هاســت. سه شــنبه هــم کــه روز 
امــوات بــود و اینجــا تعطیــل رســمی اســت و ایــن روز روزی اســت کــه مــردم 
می رونــد قبرســتان ها و بــه اهــل قبــور ســر می زننــد و یــاد و خاطــرۀ آن هــا 
را گرامــی می دارنــد. ایــن روز تعطیــل عمومــی و بــرای همــۀ امــوات اســت، 
ولــی تاســوعا و عاشــورا و شــهادت و ولادت ندارنــد. یعنــی دیگــر تعطیــل 
نمی کننــد، حتــی روز مصلــوب کــردن عیســی مســیح را کــه نمی داننــد دقیقــا 
چــه روزی بــوده اســت. و امــا امــروز هــم کــه دوشــنبه باشــد، بــه عهــدۀ ادارات 
 تعطیــل کــرده بودنــد. 

ً
گذاشــته اند کــه بین التعطیلیــن اعــلام کننــد و اکثــرا

دبیرســتانی  بچه هــای  و  بودنــد  آمــده  خانوادگــی  مــردم  پارک هــا  در  چــون 
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ــود.    ــاد ب ــان زی همراهش
نُــه راه افتادیــم در جــادۀ کنــار دریــا و بــه ســمت جنــوب. حــدود  ســاعت 
شــصت کیلومتــری می شــد کــه یــک طرفمــان دریــا بــود کــه تــا صحــرای آفریقــا 
ادامــه داشــت. طــرف دیگرمــان کــوه و جنــگل کــه خیلــی نزدیــک بــود، شــاید 
دامنــۀ  در  شــهرها  و  نبــود.  بیشــتر  کیلومتــری  -پنــج  چهار ســاحل  عــرض 
همیــن کــوه ســاخته شــده بودنــد و ایــن وضــع همین طــور ادامــه داشــت 
تــا آخــر ایتالیــا و بعــد همــۀ ســاحل فرانســه و بعــد هــم اســپانیا می شــد. ایــن 
شــهرها بــه هــم وصل انــد و فقــط بــه وســیلۀ یــک تابلــو از هــم جــدا می شــوند.  
در نزدیکــی بنــدر مشــهور و تفریحــی »پورتوفینــو«، ماشــین را کنــار جــاده 
پــارک کردیــم و پیــاده روی آغــاز شــد. اینجــا مــردم زیــاد پیــاده می رونــد. پیــر و 
جــوان، زن و مــرد از بچگــی عــادت کرده انــد زیــاد پیــاده روی کننــد و از راه هــای 

کوهســتانی و شــیب دار آن به راحتــی بــالا می رونــد.  
ــا و  ــا بــود ترکیــب دری ــا پیــاده رفتیــم و چقــدر زیب ســی دقیقــه در امتــداد دری

  . کــوه و جنــگل و البتــه کشــتی ها و تأسیســات دست ســاز بشــر
در راه جایــی آمــوزش غواصــی می دادنــد و یــا کار غواصــی می کردنــد. چنــد 
نفــر جــوان مجهــز بــه وســائل غواصــی بودنــد کــه مشــغول رفتــن بــه دریــا 
زیــر  در  و  تخته ســنگی  بــر  برهنــه  جــوان  زن  دو   ، طرف تــر آن  کمــی  بودنــد. 
آفتــاب خفتــه بودنــد و بــرای رهگــذران عــادی بــود و کســی متلکــی نمی گفــت. 
حتــی پســران جوانـــی کــه دســته جمعی از کنــار آن هــا می گذشــتند.   بــه خــودم 
ــا پســران مــا خیلــی مردنــد کــه بــه کمتریــن  ــا این هــا مــرد نیســتند ی گفتــم ی
انگیــزه ای تحریــک می شــوند و گاه تــا مــرز جنــون و جنایــت پیــش می رونــد، 
. و یــا اینکــه مشــکل  مثــل جریــان اخیــر باغــی در خمینی شــهر و مــوارد دیگــر

از جــای دیگــری اســت کــه مــن نمی دانــم.  
ــا پارکینــگ چنــد  چــون از ماشــین خیلــی دور افتادیــم، برگشــتیم و ســواره ت
طبقــۀ پورتوفینــو رفتیــم کــه آنجــا بــرای هــر ســاعت پنج ونیــم یــورو یعنــی 
ده هــزار تومــان می گرفــت و چــون گــران بــود مــردم اغلــب کنــار جــاده پــارک 
پارکینــگ  خانه هــا  اغلــب  جــا،  کمبــود  به علــت  جنــوا  در  کلًا  می کردنــد. 
نداشــتند و شــب ها هــم اکثــر ماشــین ها در کوچــه می ماندنــد. نحــوۀ پــارک 
بــر دو نــوع بــود. یکــی به طــور مشــاع، یعنــی می توانــی هــر جــای خالــی کــه یافتی 
ــارک کنــی، حتــی مقابــل آپارتمــان مــردم و نــوع دوم دیگــر قســمت هایی از  پ
کوچــه و خیابــان اســت کــه به وســیلۀ خــط زرد مشــخص شــده اند و شــماره 
ــا خریــده اســت و ســند دارد و  دارنــد و هرکــس بــرای خــودش اجــاره کــرده ی

کــس دیگــری نمی توانــد پــارک کنــد، حتــی اگــر خالــی باشــد.   
چیــزی کــه اینجــا مشــهود اســت، اینکــه مــردم لااقــل در ظاهــر قوانیــن را 
خــوب رعایــت می کننــد. پشــت چــراغ قرمــز مدت هــا می ماننــد، بــا اینکــه از 
طــرف دیگــر هــم کســی نمی آیــد و یــا پشــت خطــوط عابــر پیــاده میخ کــوب 



117

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

می ماننــد تــا پیاده هــا برونــد. ســر چهارراه هــا اصــلا پلیــس ندارنــد و مأمــوران 
دولتــی را کمتــر می بینــی.  

رســتوران ها  و  هتل هــا  از  پــر  اســت  تفریحــی  بنــدر  یــک  پورتوفینــو  بنــدر 
ــد  ــد و از مــردم پذیرایــی می کردن ــز زده بودن ــا می ــار دری وکافی شــاپ ها کــه کن
و پــول می ســتاندند و چقــدر هــم گــران. نانــی مخصــوص داشــتند شــبیه 
خ کــرده بودنــد و دو عــدد از آن را  بربری هــای تهــران کــه بــا روغــن زیتــون ســر
کــه بــه انــدازۀ یــک کــف دســت بــود بــه مبلــغ پنــج یــورو، یعنــی نــه هــزار تومــان 

می فروختنــد.  
 مــردم محلــی 

ً
هــوا نســبتا ســرد شــده اســت و توریســت کــم بــود و اکثــرا

بودنــد و بیشــتر خانوادگــی کــه معمــولًا پــدر اســت و مــادر و یــک پســر و یــک 
  . ــر دخت

ســر ظهــر بــود و همــه ســر میزهــا یــک چیــزی همــراه بــا مشــروب می خوردنــد. 
مــن در ایــن چنــد روز آدم مســت ندیــدم و دوســتم هــم می گفــت کــه او 
ــا اینکــه مثــل  هــم در ایــن چنــد ســال ندیــده اســت. لابــد کــم می خوردنــد ی
بعضی هــا یــک پیالــه مســت نیســتند. البتــه قانــون هــم داشــتند کــه بعــد از 
ــات از  ــد و در تصادف ــی ندارن ــق رانندگ ــم ح ــدار ک ــه مق ــی ب ــکل، حت ــوردن ال خ
راننــده در بــدو کار تســت الــکل می گیرنــد و بایــد صفــر درصــد باشــد و الا در 
هرحــال مقصــر شــناخته می شــوند. خلاصــه بــادۀ گل رنــگ بــه دســت ســاقی 
سیمین ســاق در حــال گــردش اســت و جــای خیــام حســابی خالــی اســت. 
البتــه مــا دیدیــم و گذشــتیم، چــرا کــه ایــن رفیــق مــا هــم بدتــر از مــن، اهــل 

هیچ چیــزی نیســت.   
در کنــار ســاحل تپــه ای بــود کــه خیلــی از ســطح دریــا ارتفــاع داشــت. بــرای آن 
راه باریکــی درســت کــرده بودنــد. گاهــی پلــه بــود و گاهــی ســطح شــیب دار 
ســنگفرش و بعضی جاهــا نفس گیــر می شــد، ولــی مردمــان زیــاد می آمدنــد. 
ــز کوهــی راحــت بــالا می رفتنــد.   زنــان و مــردان مســن کــه چــون بُ

ً
مخصوصــا

پیرزنــی آمــده بــود هم ســال مــادر مــن، ولــی راحــت از کــوه بــالا می رفــت. 
ــود از  ــوزه ای ب ــه م ــتارگان ک ــۀ س ــام قلع ــه ن ــود ب ــه ای ب ــه، قلع ــن قل ــراز ای ــر ف ب
عکــس شــخصیت ها و هنرمنــدان و مشــاهیری کــه ایــن قلعــه را فتــح کــرده 
ــده  ــا را دی ــار آنج ــک ب ــت ی ــی می گف ــی عل ــم، ول ــا نرفتی ــود و م ــی ب ــد. بلیت بودن
اســت و از جملــه عکــس و امضــای همســر دوم آخریــن شــاه ایــران، یعنــی 

ثریــا، در زمانــی کــه شــهبانوی ایــران بــوده اســت. 
بــالای ایــن تپــه هــم خیلــی زیبــا بــود و تــا چشــم کار می کــرد دریــا بــود و جنــگل 
و زیبایــی. پشــت ایــن تپــه پلــه ای بــود بــا شــیبی تنــد کــه منتهــی می شــد 
بــه ســطح دریــا. رفتیــم پاییــن و لختــی نشســتیم، دریــا بــود و طبیعــت زیبــا 
بــه  زنــگ زدیــم  از همان جــا  بــود.  اینجــا نیامــده  امــروز کســی  و تنهایــی و 
ــا چهــارده  ــر ی ــرای شــنبه پنجــم نوامب اصفهــان و بلیــت برگشــت را گرفتــم ب
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آبان مــاه. موبایــل اینجــا هــم خــوب خــط می دهــد.   
بــرای بازگشــت بایــد دوبــاره ایــن تپــه را بــالا می رفتیــم کــه تــا آمدیــم کنــار 
ماشــین، ســاعت ســه بعــداز ظهــر شــده بــود. بــرای ناهــار برگشــتیم جنــوا، 

چــرا کــه بــه قــول علــی اینجــا ســرِ گردنــه اســت و همه چیــز گــران.  
یــک ســاعتی طــول کشــید تــا رســیدیم بــه بــازار بزرگــی کــه قبــلا کارخانــۀ فــولاد 
بــوده و در حاشــیۀ شــهر قــرار داشــته  و حــالا داخــل شهـــر شــده و تغییـــر 
ــر بــود از مغازه هــای کفــش و پوشــاک و اغذیه فروشــی.  کاربــری داده بــود. پُ
پانــزده  بــه  تــا نوشـــابۀ کوکـــا خریدیــم  بــا دو  یــک همبرگــر و نصـــف پیتــزا 
یــورو. و بعــد هــم کمــی گشــت وگذار در مغازه هــا و بعــد آمدیــم خانــه کــه 
بعــد از غــروب بــود. ســاعتی بــه اســتراحت و دیــدن تلویزیــون و گفت وگــو 

نشســتیم.  
بــه همیــن خاطــر  اســت؛  گــران  بــرق هــم  و  آب  اینجــا  کــه   متوجــه شــدم 
مــردم خیلــی صرفه جویــی می کننــد. جالــب اینکــه آب گــرم مصرفــی مــردم 
کنتــوری جــدا داشــت، یعنــی بــرای آبــی کــه شــما گــرم می کنیــد، پــول بیشــتری 
پرداخــت می کنیــد.  لوله کشــی گاز شــهری هــم داشــتند، ولــی خــود ایتالیــا 

ج وارد می کننــد.  گاز نــدارد و مثــل نفــت، از خــار
بومــی  غ  تخم مــر مثــل  آن  زردۀ  بــود،  خوشــمزه  کــه  بــود  غ  تخم مــر شــام 
غ اینجــا دانــه ای هــزار تومــان اســت کــه ســه  می مانســت. قیمــت تخم مــر
اینجــا هزینــۀ زندگــی مــردم بالاســت و کســب  ایــران اســت. در کل  برابــر 
درآمــد هــم بــه راحتــی ایــران نیســت، ولــی در عیــن حــال مــردم راضی انــد و 
راحــت زندگــی می کننــد و اینکــه می گوینــد نود و نــه درصــد مــردم ناراضی انــد، 
درســت نیســت. شــاید بــه ایــن خاطــر باشــد کــه اینجــا مــردم احســاس آزادی 
می کننــد و آنچــه کــه آدم را زجرکــش می کنــد احســاس خفگــی اســت، نــه 

ــی.  ــود خفگ خ

ــه دریاســت و شــب ها صــدای آب را  خانــۀ دوســت مــن علــی مشــرف ب
می شــود شــنید. در طبقــۀ اول یــک عمــارت چندطبقــه بــا قدمتــی سی ســاله 
کــه ســه اتــاق خــواب دارد و ایــن خــودش نعمتــی اســت کــه مــن بتوانــم 
ســحرها  بــه رســم همیشــگی زود برخیــزم و بتوانــم خاطــرات روز قبــل را 
ــد از  ــودم و بع ــتن ب ــغول نوش ــح مش ــت صب ــا هف ــار ت ــروز از چه ــم. ام بنویس
صبحانــه، کــه کــره و مربــا بــود، ســاعت هشــت آمدیــم لــب بنــدرگاهِ اصلــی 

  . شهر
 مــن پیــاده شــدم و علــی رفــت دفتــر کارش، گرچــه خــود این هــا معمــولا 
گشــتم. اول حــس  تــا ظهــر تنهایــی همــان حوالــی  شــنبه ها تعطیل انــد. 
غریبــی داشــتم، غربــت همــراه بــا کمــی تــرس، ولــی کم کــم عــادت کــردم. 

جــای  در  هرکــدام  کــه  بــود  مختلــف  کشــتی های  و  قایق هــا  از  پــر  دریــا 



119

ویژه نامه 
زنده یاد 

غلامرضا 
احمدی

مخصــوص خــود پــارک شــده بودنــد و بعضــی خیلــی مجلــل و معظــم بودنــد. 
مــال متمکنیــن  و  این هــا شــخصی اســت  گفــت:  از علــی پرســیدم.  بعــد 
اینجاســت کــه مثــل بــاغ یــا ویــلای شــخصی از آن اســتفاده می کننــد بــرای 
تفریــح یــا مســافرت بــه بنــادر دیگــر اروپــا. اینجــا زمانــی بنــدر بزرگــی بــوده 
اســت بــا انــواع کالاهــا، ولــی امــروز بیشــتر مســافری اســت و تأسیســات 
و  ســینما  مثــل  فرهنگــی  مجموعه هــای  بودنــد  کــرده  هــم  را  بنــدر  اداری 

  . و...  کنفرانــس  ســالن 
تــازه آفتــاب زده بــود و کم کــم دست فروشــان هرکــدام بــا ماشــینی کــه مثــل 
کردنــد  پیــاده  را  آمدنــد. هرکــس جــای معلومــی داشــت. میزهــا  بــود  ون 
و اجنــاس را بــر آن هــا گســتراندند. هــم زن بودنــد و هــم مــرد، هــم ســیاه 
ــی. پلیــس کــه آمــد کســی فــرار نکــرد. آن هــا  ــفید ایتالیای ــم س ــی و ه آفریقای
هــم بســاط کســی را بــه هــم نریختنــد. فقــط مــدارک آن هــا را یــک بــه یــک 

کنتــرل کردنــد و رفتنــد.  
یــک اردوی دانش آمــوزی، همــراه معلمشــان آمــده بــود دیــدن بنــدرگاه کــه 
انــگار دبیرســتانی بودنــد. دختــر و پســر قاتــی بودنــد، ولــی با هم راحــت بودند 
و انــگار از یــک جنــس. خیلــی سربه ســر هــم نمی گذاشــتند. دختــران لبــاس 
فــرم نداشــتند، ولــی پوشــیده بودنــد. همــه شــلوار جیــن و لبــاس گــرم. صبــح 
هــوا ســرد بــود، ولــی نزدیــک ظهــر گــرم شــد، طــوری کــه آفتــاب اذیــت می کــرد. 
اینجــا صبــح زود کــه هــوا ســرد اســت، زن هــا همــه پوشــیده اند، ولــی هرچــه 
ــا  هــوا گــرم می شــود، لباس هــا کــم می شــود. نزدیــک ظهــر کــه شــد، زن هــا ب
دامن هــای کوتــاه و پیراهن هــای نصفه نیمــه بودنــد. ولــی عــادی بــود، کســی 
ــلًا  ــا اص ــان م ــل اصفه ــی مث ــم چرانی و متلک پران ــرد. چش ــه نمی ک ــی توج خیل

نبــود.
گشــتی در مغازه هــا زدم. فروشــندگان اغلــب خارجــی بودنــد. آســیای شــرقی 
یــا شــمال آفریقــا یــا آمریــکای لاتیــن. قیمت هــا هــم متنــوع. لبــاس پنــج-
ــود حــدود ده هــزار تومــان، همــان  شــش یورویــی هــم گیــر می آمــد کــه بشـ
کــه تــو اصفهــان مــا  مثــلًا ســی هــزار تومــان فروختــه می شــود.  اجناســی 
بــالا.  بــه  تومـــان  هــزار  هشــتصد-نهصد  از  بــود،  گــران  کت وشــلوار  ولــی 
از چنــد تــا مغــازه خریــد کــردم و کم کــم بــا اشــاره و نوشــتن، زبــان آن هــا را 
می شــد فهمیــد. دارو را پرســیدم گــران بــود. اســپری فلوکســتاید را پرســیدم 

بیست وشــش یــورو، یعنــی دو برابــر نــوع خارجــی آن در اصفهــان.  
 اینجــا  دکه هــای روزنامه فروشــی زیــاد بــود و مجــلات متنــوع بودنــد، ولــی 
ــردی  ــرد. م ــه نمی ک ــب توج ــی جل ــا خیل ــی، ام ــم سکس ــی ه ــب زرد و بعض اغل
را هــم دیــدم کــه انــگار کارتن خــواب بــود و از وضعــش پیــدا بــود کــه معتــاد 

اســت، ولــی همیــن یکــی را دیــدم، زیــاد نبودنــد.    
 پیــاده آمــدم تــا نزدیــک محــل کار علــی کــه ســاختمان مرتفعــی بــود بــه شــکل 
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ــا هــم آمدیــم خانــه.  ــا. یــک بعدازظهــر بــود کــه ب مــداد و در کنــار ســاحل دری
ناهــار درســت کردیــم کــه دم پخــت پلوعــدس بــود بــا کشــمش.  

عصــر همــان روز حــدودا ســاعت ســه بــود کــه رفتیــم بــه یــک پــارک ســاحلی 
در منطقــه ای بــه نــام »نــوروِی« کــه در حاشــیۀ جنــوا بــود. پــارک بزرگــی کــه 
را  درختــان  انــواع  و  بــود  چمــن  همه جــا  آن  آســفالتۀ  خیابان هــای  به جــز 
داشــت و مــردم مثــل اصفهــان روی چمن هــا نشســته بودنــد. همــه قشــری 
هــم بودنــد؛ خانوادگــی، پیــرزن، پیرمــرد، بازنشســته و دختــر و پســر جــوان که 
خیلــی راحــت مثــل اتــاق خــواب بــه هــم مشــغول بودنــد و کســی غیــر از مــن 
ندیــد. اصــلا بــه دیــد توجــه کســی را توجــه نمی کردنــد. بعــد رفتیــم لــب دریــا 
ــاده روی  ــتر پی ــود و بیش ــرد ب ــی آب س ــد، ول ــق در آب بودن ــه کم و بیــش خل ک
بــود. اینجــا پیــاده روی بخشــی از زندگــی مــردم اســت. مــا هــم همــۀ پــارک را 

طــی کردیــم و تــا نزدیــک غــروب آن جــا بودیــم و ســاحل دریــا را قــدم زدیــم. 
اینجــا ســن بازنشســتگی شــصت وپنج ســال بــوده اســت کــه حــالا بــه خاطــر 
بحــران اقتصــادی آن را کرده انــد شــصت وهفت ســال، ولــی امیــد بــه زندگــی 
هشــتادوچهار ســال اســت و بــه همیــن خاطــر آدم مســن زیــاد می بینیــد 
ــه  ــدم ک ــردی را دی ــتند. پیرم ــارک هس ــپ زدن در پ ــو و گ ــال گفت وگ ــه در ح ک
همــراه دختــر و نــوه یک ســاله اش لــب دریــا نشســته بودنــد و آن چنــان ذوق 

آن نــوه را می کــرد کــه مــادرش نــه.
اینجــا پارکینگ هــا اتوماتیک انــد، یعنــی هنــگام ورود دســتگاه کارت می دهــد 
و در هنــگام خــروج اول پــول را می گیــرد و بعــد در را بــاز می کنــد. حــدودا 
ــار کارت خــوان  ســاعتی  دو یــورو کــه بشــود ســه هزار و ششــصد تومــان. کن
پارکینــگ دختــر جوانــی را دیــدم کــه گدایــی می کــرد. مــن ده ســنت داشــتم، 

بــه او دادم. ولــی مــردم خیلــی پــول بــه گــدا نمی دادنــد.  
نزدیک غروب قســمت قدیمی شــهر را دیدیم که مثل کوچه پس کوچه های 
ــان های  ــا یــک متــری و آپارتمـ ــا راه هــای باریــک بعضـ ــود، ب  ســبزه میدان مــا ب
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پنج-شـــش طبقه. همـــۀ ایــن کوچه هــا بــه بــازار قدیمــی شــهر وصــل می شــد. 
 مهاجرنشــین. 

ً
ایــن خانه هــا اغلــب کوچــک هســتند و اکثــرا

ــا لباســی  از کوچــه ای گذشــتیم کــه زن هــا بــه تن فروشــی مشــغول بودنــد. ب
را  ایســتاده بودنــد و رهگــذران  آرایشــی غلیــظ دم درِ خانــه  و  نیمه عریــان 
بــه داخــل دعــوت می کردنــد. زود از آن کوچــه گذشــتیم کــه نــه مــن از پــیِ 
ایــن کار آمــده بــودم و نــه آن دوســتم و او بدتــر از مــن و در ایــن ســرزمین 

ــرس.   ــه نپ ــود ک ــده ب ــاک مان ــان پ آن چن
شــب را بــه پیــاده روی درکنــار بنــدرگاه گذراندیــم تــا ده شــب کــه خســته و 
کوفتــه دوبــاره آمدیــم خانــه و تتمــۀ عــدس پلــو بــا کشــمش را خوردیــم. بعــد 

کمــی اخبــار دنیــا را دیدیــم تــا وقــت خفتــن برســد. 
نــا گفتــه نمانــد کــه از عــادات بــد مردمــان اینجــا یکــی اینکــه خیلــی زیــاد 
 زن هــا. دختــران و پســران جــوان را می بینــی 

ً
ســیگار می کشــند، مخصوصــا

کــه کنــار دریــا قــدم می زننــد و هرکــدام ســیگاری در دســت. دیگــر اینکــه خیلی 
 همــه ســگ دارنــد و همراهشــان می آورنــد. 

ً
بــه ســگ ها وابســته اند. تقریبــا

پیرمــردی را بیــرون دیــدم کــه ســگی را بــه ســختی می کشــید و ســگ نمی آمــد 
از جیــب  آن پیرمــرد دستکشــی  کــرد.  ایســتاد و مدفــوع  و بالاخــره ســگ 
درآورد و آن را جمــع کــرد و در ســطل زبالــه انداخــت و رفــت. می گوینــد کــه رهــا 
کــردن مدفــوع ســگ ســیصد یــورو جریمــه دارد. زن و مــرد جوانــی را دیــدم 
کــه بچــه ای را در بغــل داشــتند. وقتــی نزدیــک شــدم دیــدم بچــه نبــود، ســگ 

کوچکــی بــود کــه در آغــوش آن زن بــود.  
ششــصدهزارنفری   شــهر  ایــن  بالاســت.  مــردم  فرهنــگ  ســطح  امــا 
بیست وهشــت ســالن ســینما دارد کــه در دو مجموعــۀ کنــار هــم قــرار دارنــد 
و مــردم هــم زیــاد ســینما می رونــد. بعــد از غــروب، صــف بلیــت خیلــی شــلوغ 
بــود. امشــب ســری هــم بــه یــک کتاب فروشــی زدیــم کــه آن هــم بــد نبــود و در 

ــد.   ــاب می خریدن ــردم کت ــت و م ــتری داش ــوز مش ــب هن ــع ش ــن موق ای
 صبــح کــه تنهــا بــودم رفتــم از یــک جمــع کارگــری کــه نزدیــک بنــدرگاه بــود 
دیــدن کــردم. چیــزی شــبیه اعتــراض بــه قوانیــن نظــام ســرمایه داری امــا آرام و 
مســالمت آمیز بــود. مــردم بــا لبــاس کار در ســالنی نشســته بودنــد و کســی 
بــا حــرارت  برایشــان ســخن می رانــد. رفتــم چندیــن عکــس گرفتــم و کســی 
چیــزی نگفــت. عصــر  هــم رفتــم نمایشــگاهی کــه وضــع فعلــی جنــوا در 2011 
را نشــان مــی داد و چشــم انــداز 2020 آن را بــا اهــداف مشــخص و بیشــتر در 
جهــت مبــارزه بــا آلودگــی هــوا و حفــظ محیــط زیســت و کارهایــی کــه قــرار 

اســت بشــود. 

امــروز یک شــنبه اســت و اینجــا مثــل جمعه هــا تعطیــل رســمی اســت. 
همــه  ولــی  عبادتشــان،  دنبــال  و  کلیســا  برونــد  خلایــق  کــه  اســت  قــرار 
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نمی رونــد و بیشــترین پــا بــه سن گذاشــته ها و مــردم معتقــد و مقیــد مذهبــی 
می روند.

کــرده بــود کــه حرکــت کردیــم بــه ســوی دو شــهر تاریخــی  آفتــاب طلــوع  تــازه 
»پیــزا« و »فلورانــس«. ســاعت هشــت صبــح بــود و در راه فهمیــدم کــه دیشــب 
ســاعت ها را یــک ســاعت بــه عقــب کشــیده اند، یعنــی هفــت صبــح بــه وقــت 

محلــی و نه ونیــم بــه وقــت اصفهــان.  
ج شــدیم وارد اتوبــان بزرگــی شــدیم کــه شــمال و جنــوب ایتالیــا را  از شــهر کــه خــار
بــه هــم وصــل می کــرد و بــرای ورود بــه آن  عــوارض زیــادی می گرفتنــد. مثــلًا بــرای 
 سی وشــش هــزار تومــان(، ولــی 

ً
مســیر فلورانــس تــا پیــزا بیســت یــورو )حــدودا

بســیار جــاده خوبــی اســت و مــا بــه ســمت جنــوب می رفتیــم. 
 زیــر کوه هــا بــود و تونل هــای متعــدد داشــت و طــول 

ً
هفتــاد کیلومتــر اول اکثــرا

ــا  . ب ــز ــود و چقــدر عریــض، روشــن و تمی ــر ب ــا ســه هــزار مت ــر ت هرکــدام از صــد مت
ســرعت مجــاز صدوســی کیلومتــر در تونــل می رفتیــم. بــا بیــرون فرقــی نمی کــرد. 
ــود از  ــر ب بعــد حــدود صــد کیلومتــر هــم در دشــتی راندیــم کــه دو طــرف جــاده پُ
ع و باغــات میــوه و در کنــار هــر روســتا کارخانه هــای  آبــاد بــا مــزار روســتاهای 
کنــار  بــه  کــه  اتوبــان  را می خریدنــد.  روســتاییان  لابــد محصــولات  کــه  تبدیلــی 
مناطق مســکونی می رســید، دو طرف آن را نرده کشــیده بودند و با شیشــه های 
دوجــداره یــا دیوارهــای اکوماننــد، از ایجــاد ســروصدا بــرای روســتاییان جلوگیــری 

ــه حســاب می آینــد.   ــا روســتاییان هــم آدم ب ــه اینج ــی ک ــد، یعن می کردن
بعــد از صدونــود کیلومتــر رانندگــی، رســیدیم بــه شــهر کوچــک پیــزا کــه بــه خاطــر 
ــا کوچه هــای  ــود ب ــا ب ج کــج آن معــروف شــده اســت. شــهر خیلــی تمیــز و زیب ــر ب
پهــن. حیــاط خانه هــا مثــل شــمال ایــران بود و پــر از باغچۀ گل و درخــت. در مرکز 
ج  شــهر کلیســای بــزرگ و تاریخــی ای وجــود داشــت کــه در مجــاورت آن همــان بــر
ج پیــزا اســتوانه ای بــود کــه حــدودا چهارصــد تــا پانصــد  معــروف قــرار داشــت. بــر
نشســت  به خاطــر  کــه  ارتفــاع،  متــر  بیست وســه-چهار  و  داشــت  زیربنــا  متــر 
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زمیــن بــا زاویــه ای حــدودا شــصت درجــه نســبت بــه زمیــن کامــلًا کــج شــده 
بــود. ســاخت ایــن بنــای عظیــم ســنگی در ســال 1170 میــلادی شــروع شــده 
بــود و طــی ســه مرحلــه و در حــدود دویســت و پنجاه ســال ســاخته و تکمیــل 
شــده و مرتــب ترمیــم و نگهــداری می شــده اســت تــا همیــن ســال های اخیــر 

کــه بــا تزریــق بتــن در پایه هــای آن مانــع فروریختــن آن شــده اند. 
ج کج شــده  ج هــم می رفتنــد، ولــی مــا نرفتیــم. ایــن بــر مردمــان داخــل ایــن بــر
منبــع درآمــد و جــذب توریســت اســت. از سراســر عالــم چندیــن کاروان آمده 
بــود: جماعتــی آســیایی می ماندنــد و قافلــه ای دیگــر اروپایــی. بســیار شــلوغ 
بــود و اطــراف آن کســبه مشــغول بودنــد، مثــل قدیــم میــدان امــام اصفهــان، 
مــا  اصفهــان  دســتی  صنایــع  بــه  کاری  و  بــود  بنجــل  محصولاتشــان  ولــی 
نداشــت. حیــف کــه مســئولان کشــور مــا پشتشــان بــه چاه هــای نفــت گــرم 

اســت و از ایــن منبــع عظیــم درآمــد و اشــتغال غافل انــد.    
نیــم ســاعتی بودیــم و برگشــتیم. کنــار کوچــه ای کــه ماشــین را پــارک کــرده 
کــه  می کــرد  دست فروشــی  کــه  دیــدم  را  سیاه پوســت  مــرد  یــک  بودیــم، 
بیشــتر هــم بــه تکدی گــری محترمانــه شــبیه بــود. قــدش دو متــری می شــد 
. مــرا از قیافــه شــناخت و گفــت »ســلام علیکــم« و مــن  و شــاید هــم بیشــتر
احســاس آشــنایی کــردم. اهــل ســنگال بــود و اینجــا فــراوان اســت مهاجــر از 

ــن.  ــکای لاتی ــا آمری ــا ی ــرقی، آفریق ــیای ش ــتر از آس ــا و بیش همه ج
آنجــا داروخانــه ای بــود کــه بــا علامــتِ بعــلاوۀ قرمــز رنــگ از دور نمایــان بــود. 
یــک اســپری ســالبوتامول خریدیــم بــه چهــار و نیــم یــورو، یعنــی نُــه هــزار 
آن، ولــی خداییــش می ارزیــد.  ایرانــی  برابــر قیمــت مشــابه  تومــان و ســه 

نفســم بدجــوری گرفتــه بــود و ســریع راحــت شــدم.  
بعــد حرکــت کردیــم دوبــاره بــه ســمت جنــوب و هفتــاد کیلومتــر کــه رفتیــم 
شــهر بــزرگ فلورانــس نمایــان شــد. در ایــن قســمت زمین هــا هموارتــر بــود 
و روســتاها بــه شــهرهای کوچکــی تبدیــل شــده بــود کــه اطــراف آن صنعــت و 

کشــاورزی در هــم آمیختــه بودنــد.  
مــا  ج شــدیم، صفحــۀ نمایشــگر جی پــی اس ماشــین  کــه خــار بــزرگ راه  از 
را هدایــت کــرد بــه فــراز تپــه ای کــه گورســتان قدیمــی شــهر بــود و در کنــار 
 ، آن مجســمه ای بــود منتســب بــه داوود نبــی، ســاختۀ دســت میــکل آنــژ
مجسمه ســاز معــروف. مجســمۀ مــردی بــود خوش ســیما و لخــتِ لخــت 
کــه از آن بــالا بــه ســمت شــهر فلورانــس نــگاه می کــرد. اینجــا هــم غلغلــه بــود 
از مســافر و توریســت هایی کــه بــا تــور آمــده بودنــد. در اتوبوس هــای دو 
طبقــه ســوار بودنــد کــه طبقــۀ دوم ســقف نداشــت و از بــالا تماشــای شــهر 

راحت تــر بــود. 
مجلــل  ماشــین های  بــا  کــه  دیدیــم  هــم  عروس ودامــاد  زوج  چندیــن   
کرایــه ای آمــده بودنــد و در حالت هــای مختلــف عکــس می گرفتنــد و گاهــی 
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هــم در آغــوش هــم. و اینجــا ســرزمینی اســت کــه از ایــن چیزهــا فــراوان اســت. 
در کنــار ســاحل، وســط خیابــان، در قبرســتان و یــا هــر جــای دیگــر می شــود دختــر 
و پســرهای عاشــقی را دیــد کــه همدیگــر را راحــت می بوســیدند و گاهــی آبــدار 
و طولانــی و جالــب اینکــه هیچ طــور هــم نمی شــود و بــرای کســی هــم جالــب 
نیســت و کامــلًا هــم عــادی اســت. مــن کــه ندیــدم مــردم تــو نــخ یکدیگــر باشــند.   
 بعــد رفتــم محــل گورســتان کــه پیــدا بــود قدیمــی اســت. هرچــه مــرده بزرگ تــر 
و مشــهورتر بــوده، ســنگ قبــر او هــم مجلل تــر اســت و بــالای ســر هرکــدام 
ــرار  ــرده را ق ــنگی م ــمۀ س ــا مجس ــی از آن ه ــرای بعض ــود. ب ــنگی ب ــب س ــک صلی ی
داده بودنــد و بــرای بقیــه هــم عکــس آن هــا را. در طبقــات زیریــن کــه مرده هــای 
، قطعــات مربــعِ ســنگی بــا عکــس  اخیرتــری را خــاک کــرده بودنــد، روی دیــوار
کــه ســر قبــر  آنجــا بودنــد  یــاد هــر نفــر گذاشــته بودنــد. مردمــی هــم  نــام و  و 

می گذاشــتند.    گل  و  شــمع  مرده هایشــان 
بعــد راه افتادیــم بــه ســمت مرکــز شــهر کــه آن پاییــن قــرار داشــت. جی پــی اس 
ماشــین گیــج شــده بــود و مــا را بــرد داخــل بزرگ راهــی کــه از آن آمــده بودیــم. بعــد 
یــک ســاعتی طــول کشــید و دو ســه بــار عــوارض اتوبــان را دادیــم تــا اشــتباه رفــع 

ثــار باســتانی آن.   شــد و رســیدیم بــه میــدان اصلــی شــهر و محــل آ
ایــن فلورانــس در گذشــته شــهر بســیار مهمــی بــوده اســت و به عبارتــی پایتخت 
فرهنگــی دنیــای مســیحیت. بــه همیــن خاطــر اســت کــه آن را خواهرخوانــدۀ 
اصفهــان نامیده انــد. ایــن شــهر مهــد رنســانس بــوده اســت و زادگاه بســیاری 
از روشــنگران دوران قــرون وســطی. جایــی ماشــین را پــارک کردیــم. ســه ســاعت 
گــران  مــا  پــول  بــه  همه چیــز  اینجــا  تومــان.  هــزار  هجــده  یعنــی  یــورو،  ده  بــه 
ثــار باســتانی کــه مجموعــۀ بســیار بزرگــی اســت  اســت. بعــد رفتیــم بــه ســمت آ
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از کلیســاها و ســاختمان های معظمــی کــه بعضــی قدمــت هــزار ســاله دارنــد 
. داخــل آن هــا می شــد رفــت، ولــی بلیتــی بــود و صــف آن هــم  و شــاید بیشــتر
خیلــی طولانــی. مــا نرفتیــم، ولــی از بیــرون پیــدا بــود کــه خیلــی کار شــده بــود؛ 
همــه ســنگی بــود و چنــد طبقــه و بزرگ تریــن آن هــا کلیســایی بــود کــه بــر فــراز 

آن گنبــدی و از دور نمایــان بــود.  
اگرچــه طــراوت و زیبایــی مســاجد اصفهــان را نداشــت، ولــی بســیار بزرگ تــر 
رومیــان  بــزرگ  هنــر  و  معمــاری  حکایت گــر  و  بــود  آن هــا  از  عظیم تــر  و 
قدیــم. اینجــا پــر بــود از مجســمه های مختلــف کــه بیشــتر جنبــۀ مذهبــی 
ــت  ــم لخ  ه

ً
ــرا ــی و... و اکث ــدس، داوود نب ــم مق ــیح، مری ــی مس ــت. عیس داش

بودنــد. انــگار عریانــی در فرهنــگ این هــا یــک ارزش باشــد و ایــن در لبــاس 
پوشــیدن آن هــا هــم مؤثــر اســت. اینجــا مردمــان معمــولًا لخت انــد، مگــر 
اینکــه سردشــان بشــود. صبــح کــه از خانــه بیــرون می زننــد، پوشــیده اند 
و بعــد هرچــه گرمشــان بشــود، می کَنَنــد و کامــلًا هــم عــادی اســت. پیــر و 
جــوان و زن و مــرد هــم نــدارد. و دیگــر آنکــه در ایــن بــلاد کُفــر کســی ایــن 
ایــن  در  مــا  تهــران  در  و  نمــی دزدد  را  هنــری  گران قیمــت  مجســمه های 
چندســاله هرچــه مجســمه بــود، بــه ســرقت رفتــه اســت. اشــکال کار در 

چیســت؟ 
اطــراف ایــن بناهــا پــر بــود از مغازه هــای مختلــف کــه ســوغات می فروختنــد و 
مــردم هــم زیــاد می خریدنــد. قیامتــی بــود از مســافر از همــه جــای جهــان. یــک 
مــادر و دختــر ایرانــی را هــم دیــدم کــه بــا هــم حــرف می زدنــد. قیافــه و لبــاس 
 غربــی شــده بــود. فقــط زبــان و آرایــش رنگارنــگ آن هــا بــود کــه 

ً
آن هــا دقیقــا

بــا بقیــه فــرق می کــرد. در ایــن ســرزمین کمتــر زنــی را می بینــی کــه در جوانــی 
آرایــش کــرده باشــد. همــه بــه رنــگ طبیعی انــد و آرایــش بیشــتر مخصــوص 
پیرزنانــی اســت کــه می خواهنــد بــه نوعــی طــراوت و زیبایــی ازدســت رفته را 

جبــران کننــد. برخــلاف کشــور مــا کــه در ایــن کار افــراط می کننــد. 
در اطــراف اینجــا هرکــس بــه نوعــی کاســبی می کــرد. بعضــی نشســته بودنــد و 
کاریکاتــور افــراد را فی المجلــس می کشــیدند و قشــنگ هــم می شــد. ظــرف 
دو-ســه دقیقــه عکــس دختــر جوانــی را کشــید کــه عیــن خــودش بــود و 
بســیار هــم خنــده دار و کاریکاتــوری و بــرای هــر عکــس دَه یــورو می گرفتنــد. 
جایــی هــم افــراد بــه شــکل مجســمه شــده بودنــد کــه مــردم بــا آن هــا عکــس 
یــادگاری می گرفتنــد و بســیاری هــم بــه خریــد و فــروش و تجــارت مشــغول 
بودنــد. در بــازار بودیــم کــه ولولــه شــد. دیدیــم دست فروشــان سیاه پوســت 
ــد، کســانی کــه  بســاط در دســت فــرار می کننــد و گفتنــد وقتــی پلیــس می آی

  . کارت ندارنــد همدیگــر را خبــر می کننــد و الفــرار
امــروز بــرای اولیــن بــار رفتــم صرافــی و پانصــد دلار آمریــکا را صــرف کــردم 
کمیســیون  درصــد  بیســت  از  بیــش  کــه  یــورو  دویست و پنجاه و ســه  بــه 
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بانــک  یــورو.  بــود و می شــد سیصدوشــصت  آن 1.53  الا ضریــب  و  برداشــت 
داخــل فــرودگاه یــورو نداشــت و بــه مســافران ایرانــی دلار آمریــکا مــی داد کــه 

بــازار نیســت و بــه ایــن نحــو ایرانی هــا متضــرر می شــوند.     اینجــا رواج 
می گوینــد  محلــی  لهجــه  بــه  کــه  رســتوران  از  اســت  پــر  بناهــا  ایــن  اطــراف 
ج کــردم. دو نفــر بــه چهل و ســه دلار کــه اســتیک بــود؛  رســتورانته. ظهــر را مــن خــر
یعنــی یــک تکــه گوشــت فیلــۀ گوســاله کــه نیــم کیلویــی می شــد و یک جــا کبــاب 
و  بــود  خــون  هنــوز  آن  جاهــای  بعضــی  به طوری کــه   ، نیم پــز امــا  بودنــد،  کــرده 
نپختــه و آدم احســاس می کــرد کــه خــون می خــورد، ولــی خوشــمزه بــود و ســالم 
و بعــدش ســردرد نداشــت. پیتــزا هــم پرســیدم اینجــا هشــت تــا ده یــورو بــود. 

کاش می دانســتم مــزد کارگــر چنــد اســت. 
برگشــتن گازوئیــل زدیــم؛ ســی لیتــر بــه چهل وچهــار یــورو و اینجــا چقــدر پمــپ 
بنزیــن هســت. در شــهر فلورانــس شــمردم بیســت تــا بــود. حتــی کنــار هــم 

بودنــد و در یــک خیابــان و هرکــدام از شــرکتی و همــه در حــال رقابــت.  
ــزرگ راه شــدیم،  ــا وارد ب ــود و ت ــود کــه برگشــتیم. ترافیــک ب ســاعت چهار و نیــم ب
نزدیــک غــروب آفتــاب بــود. در یــک رســتوران بین راهــی ایســتادیم بــرای نمــاز و 
دستشــویی و عجــب مکافاتــی اســت ایــن مســتراح های عمومــی آن هــا کــه بایــد 
. بــرای آن یکــی هــم  ایســتاده ادرار کــرد، آن هــم در کنــار هــم و بــدون در و پیکــر
بــدون آبــی بــرای شست وشــو و بــا دســتمال خودشــان را پــاک می کننــد کــه اصــلًا 

بــه دل مــا نمی نشــیند و عجــب نکبت انــد ایــن جماعــت. 
قبلــه هــم انــگار رو بــه دریــا بــود. بعــد از نمــاز زدیــم بــه راه. نوشــته بــود 2.45 
دقیقــه تــا مقصــد کــه جنــوا بــود. مــن قســمتی از راه را خــواب بــودم، ولــی انصافــا 

هــم جاده هــا خــوب بــود هــم دوســت مــن خــوب رانندگــی می کــرد.  
بــود و پنیــر و گلابــی،  نــان  کــه رســیدیم. نمــاز خواندیــم و شــام  بــود  هشــت 

اســت.  خوشــمزه  ولــی  نــدارد،  ظاهــر  اینجــا  کــه  میــوه ای 
بعــد نشســتیم بــه اخبــار تلویزیــون خودمــان که از بحــران وال اســتریت می گفت 
و بن بســت جهــان ســرمایه داری و الگــوی مدیریــت جهانــی مــا. مــا در داخــل 
طــوری وانمــود می کنیــم کــه  تمــدن غــرب در حــال فروپاشــی اســت و مــردم همــه 
ناراضی انــد و جامعــه پــر اســت از بحران هــای اقتصــادی و اجتماعــی لاعــلاج؛ ولــی 
در عالــم واقــع ایــن خبرهــا نیســت. مــا بایــد ســفت کلاه خودمــان را بچســبیم و 

ســعی کنیــم از قافلــۀ جهانــی عقــب نیفتیــم، مدیریــت جهانــی پیشــکش.    
شــاید مهم تریــن اشــکالی کــه بــه نظــام اقتصــادی غــرب می تــوان گرفــت ایــن 
باشــد کــه فاصلــۀ طبقــات پاییــن جامعــه بــا قشــر ثروتمنــد جامعــه خیلــی زیــاد 
اســت. اکثریتــی کــه خیلــی ســاده زندگــی می کننــد و اقلیتــی کــه خیلــی مجلــل؛ ولــی 
ــا  ــای م ــان از اغنی ــد و اغنیایش ــا مرفه ترن ــران م ــا از فقی ــرای آن ه ــه فق ــن هم ــا ای ب
. و اینکــه مگــر مــا چــه بــذری افکنده ایــم کــه انتظــار محصــول بهتــری  ریشــه دارتر
اســت  غیرلیبــرال  ســرمایه داری  همــان  مــا  اقتصــادی  نظــام  باشــیم؟  داشــته 
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کرده ایــم.  را هــم فشــل  آن  کنترل کننــدۀ  تــازه مکانیســم های مهــار و  کــه 
به طوری کــه در آن می تــوان ســه هــزار میلیــارد تومــان هــم اختــلاس کــرد.  

امــروز بلیــط برگشــت دارم، ولــی ممکــن اســت بــه خاطــر وضــع بــد هــوا 
پــرواز لغــو شــود. ســاعت دو تــا پنــج صبــح را کــه بیــدار بــودم می نوشــتم. 
کم و بیــش بــاران می آمــد و حــالا قطــع شــده اســت، ولــی بــاد خیلــی شــدیدی 

می آید، تا ببینیم فردا از خدا چه می رسد. 
ســاعت هشــت صبــح همــراه دوســتم علــی، جنــوا را بــه مقصــد فــرودگاه کــه 
در شــصت کیلومتــری غــرب میــلان قــرار دارد  تــرک کردیــم. هــوا ابــری اســت. 
گاهــی می بــارد و در بعضــی جاهــا مه آلــود می شــود. آرام آمدیــم و ســاعت نُــه 
بــه فــرودگاه رســیدیم. بــا همدیگــر خداحافظــی کردیــم. بــه خاطــر محبت هــا 
و مهمان نوازی هــا از او تشــکر کــردم. او در ایــن ســفر خیلــی بــه مــن کمــک 
و راهنمایــی کــرد و در روزهایــی کــه بــا هــم بودیــم همــراه و همســفر خوبــی 

بــود.  
وارد فــرودگاه کــه شــدیم هــر پــروازی جایــگاه مخصوصــی داشــت کــه بارهــا 
را تحویــل می گرفتنــد. ایــران ایــر را پیــدا کــردم.  ایرانی هــا جمــع بودنــد. هــر 
نفــر ســی کیلــو بــار مجــاز داشــت، ولــی اکثــرا بیشــتر داشــتند و بــرای اضافــه 
بــار هــر کیلــو بیســت ودو یــورو، یعنــی چهــل هــزار تومــان می گرفتنــد. بســاط 
ــی  ــد، یعن ــک می زدن ــت کل ــده نداش ــون فای ــود و چ ــا ب ــره برپ ــی و مذاک چانه زن
قانــون را دور می زدنــد و ایــن در دیــار مــا معمــول اســت و قبحــی نــدارد. 
دختــر دانشــجویی بــود کــه آنجــا درس می خوانــد و برمی گشــت و بــار اضافــۀ 
ــاک  ــوان س ــه به عن ــران ک ــن مسافـ ــرد بی ــیم ک ــه را تقس ــت و هم ــادی داش زی

دســتی آوردنــد داخــل هواپیمــا. 
گشــت وگذار در فروشــگاه های  انتظــار و  بــه  بعــد دو ســاعتی نشســتیم   
داخــل فــرودگاه کــه بســیار گــران بــود. یــک کــت زنانــه را زده بــود 1650 یــورو، 

یعنــی ســه میلیــون تومــان. 
ســاعت یــازده آمدیــم بــرای ســوار شــدن و اینجــا هــم یــک ســاعتی انتظــار 
 مثــل مــن بــرای دیــدن 

ً
بــود و جمــع ایرانیانــی کــه آمــادۀ برگشــتن بودنــد. اکثــرا

آمــده بودنــد و بعضــی هــم کســانی کــه آنجــا مقیــم بودنــد و حــالا بــه کشــور 
بــود. داخــل  اینجــا داغ  برمی گشــتند. بحــث تفاوت هــای فکــری فرهنگــی 
کشــورمان نوعــی شــیفتگی نســبت بــه غــرب داد می زنــد و جــو اینجــا همــه 
را گرفتــه اســت. شــاید همیــن مطلــب اســت کــه باعــث آن چیــزی می شــود 
کــه بــه آن غرب زدگــی می گوینــد. اینکــه آدم همه چیــز را زیبــا ببینــد و نتوانــد 
معایــب را ببینــد و ایــن بحث هــا در طــول ســفر تــا تهــران هــم ادامــه داشــت 
ثــار دیدنــی و قانون پذیــری مــردم  و خلایــق از زیبایی هــای مناظــر طبیعــی و آ

می گفتنــد.    و... 
ــوده و  ــگ ب ــادی را در فرن ــال های زی ــه س ــود ک ــی ب ــن کس ــاور م ــایۀ مج همس
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آدم روشــن فکری بــود و تــا تهــران یک ســره حــرف مــی زد. او عمــق جامعــۀ غــرب 
را دیــده بــود و انتقــادات زیــادی هــم بــه آنجــا داشــت، ولــی در کل بــه وضــع داخــل 
نمی دانســت،  درســت  را  غربــی  ارزش هــای  از  خیلــی  او  داشــت.  نقــد  بیشــتر 
ولــی بســیاری از راه حل هــای آن هــا بــرای حــل مشــکلات زندگــی را می ســتود و 
مقاومــت سرســختانه و لجوجانــه در مقابــل آن هــا را هــم خــوب نمی دانســت 
و نمونه هایــی مــی آورد کــه چگونــه نتیجــۀ عکــس داده اســت، مثــل تفکیــک 
جنســی غلیظــی کــه در کشــور مــا تبلیــغ می شــود و باعــث عــوارض زیــادی شــده 
اســت؛ امــا در کل او هــم معتــرف بــود کــه مســئله بــه ایــن راحتــی نیســت کــه 
آن نیــز هــم  کــرد و راه حــل میانــۀ  یــا رد  بشــود همــۀ غــرب را یک جــا قبــول و 

ســخت اســت و هــم دور از دســت. 
هواپیمایــی ایــران تحریــم اســت و در بــلاد فرنــگ بــه آن ســوخت نمی دهنــد. 
ــا برگشــت بــه تهــران، ســوخت نمی رســد و یــک مهمانــدار  از ایــران کــه می آیــد ت
اعــلام کــرد کــه بــرای ســوخت گیری در اســتانبول توقــف داریــم. بعــد معلــوم 
 
ً
ــرا ــی ظاه ــینیم، ول ــه می نش ــد در ارومی ــه گفتن ــد ک ــش آم ــکلی پی ــه مش ــد چ نش
ســوخت رســید و تــا تهــران یک ســره آمــد. البتــه ایــن کار خطرنــاک بــود، چــون اگــر 
در تهــران بــه هــر دلیلــی امــکان فــرود نبــود، بنزیــن بــرای رفتــن بــه جــای دیگــری را 

نداشــت، امــا بــه خیــر گذشــت.  
هشــت شــب رســیدیم فــرودگاه امــام خمینــی تهــران و بــا یــک تاکســی آمــدم 
عوارضــی تهران-قــم و بعــد هــم بــا یــک اتوبــوس راحــت و خــوب تــا ترمینــال کاوه 
آمــدم و دو و نیــم شــب رســیدم خانــه. از تهــران تــا اصفهــان را بیــدار بــودم و ایــن 
چنــد روز گذشــته را کــه بــرای مــن ســفری جالــب و دیدنــی بــود و پــر از خاطــرات و 

مناظــر دیدنــی، مــرور کــردم.  
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